郁庭的小宇宙

他們告辭出來，走到弄堂裡，過街樓底下，乾地上不知誰放在那裡一只小風爐，嗗嘟嗗嘟冒白烟，像個活的東西，在那空蕩蕩的弄堂裡，猛一看，幾乎要當它是隻狗，或是個小孩。 出了弄堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉牆，因為潮濕的緣故，發了黑，沿街種著的小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開的爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的牆，格外的鮮艷。 張愛玲， <留情> 鴉片戰爭之後，戰敗的清廷與英國簽訂《南京條約》，開五口通商口岸， 1843 年 11 月 17 日，上海正式開埠。自此，這個長江入海的港口，以其潛在的優越對外貿易條件，迅速竄起，於近代史佔有無可取代的重要地位。各國先後提出設立租界要求，華洋雜處東西交匯，遂成都市發展無可避免之勢；上海一躍而為遠東地區最大都會，因有「東方的巴黎」之名。 各式西方建築逐漸融入上海風景，而兼具西式排聯屋與江南民居風格的石庫門住宅，興起於 1860 年代，獨特的里弄文化也於其中發展。走過 20 世紀的戰火與滄桑，石庫門與弄堂也老了，在新中國同心一志邁向未來的腳步下，北京拆胡同，上海拆弄堂，迫不及待地要蓋起光鮮亮麗的擎天高樓，打造時髦新都會。外國資金湧入當初的租界，深具全球化精神而少了點特色，走到那裡看來都差不多的「現代」樓房，便在中西合壁、極具民間建築代表性的石庫門一座一座消失之處，一棟一棟地昇起。

水晶宮與艾菲爾 1 851 年春，維多利亞女王為首次舉辦的各洲工業大博覽會 (Great Exhibition of the Works of Industry of all Continents) 揭開序幕。樹立於倫敦海德公園的「水晶宮」 (Crystal Palace) ， 得力於 科學和營造技術的迅速發展，以鑄鐵與大片玻璃打造絢麗 的新式建築， 為帝都子民帶來各國最新工業產品與殖民地奇珍異寶，吸引六百萬人觀展，相當於當時大英帝國三分之一人口 ── 其中包括掀起宗教與科學論戰的達爾文，《愛麗絲夢遊仙境》（ Alice in Wonderland ) 的卡洛爾 (Lewis Carroll) ，歌德式浪漫小說奇葩的勃朗特 (Br o nt ë ) 姊妹。密切關心工業化影響的馬克 思 ，則以為博覽會是資本主義商品物化的極致表現。 常年來隔著英倫海峽較勁，在海外殖民地拓張也不甘示弱的法國人，怎麼忍得下這口氣？更何況法國辦工商博覽的歷史還早於英國，只不過大型國際展的頭香，卻這麼眼睜睜為英國人搶去了。接下來的萬國博覽會 (Exposition Universelle) ，主要為倫敦跟巴黎之間的角力，歐洲其他國家與新世界興起的霸權，也先後加入戰場。 1889 年巴黎萬博會推出的艾菲爾鐵塔，宣告鋼鐵冶煉技術的成熟與未來建築風貌，果然一鳴驚人；走入二十一世紀，當年的前衛轉為優雅風華，今日有誰能想像沒有艾菲爾鐵塔的巴黎？ ［上圖：維多利亞女王為1951年水晶宮博覽會揭開序幕］

菜價隨著夏季風災水患起伏已成常態的那年入冬，某天突然對超市架上整排齜牙咧嘴的綠色蔬菜感到反感，提著籃子在包心菜、津白、本地白菜、娃娃菜之前猶豫不決。菜價上揚，有些原本整個賣的就分切了，像是安慰似地，分散消費者的負擔，也讓打理一家吃食的主婦／主夫有機會享受單身貴族的份量；切半緊緊纏著保鮮膜賣的包心菜，不知怎地就是覺得被輕薄了，好像把自己包裹得密不透風的矜持女子，硬是給扯開衣衫要驗明正身，哭哭啼啼，飽受委屈。我最後選了一顆渾圓的白菜。 起初，對這株白菜沒有什麼特殊的感情。把外面兩片風塵僕僕的老菜葉剝掉，想著要怎麼調理時，我留意到底下那瓣中心有點晶亮的水漬，形狀像是淚滴，凝聚而下的那端拖著細細的灰白線條，莫非老淚縱橫的眼角那呼之而出的歲月痕跡麼？仔細一看，是隻菜蟲，已經斷了氣，身子微冷還未僵，對眼前美味的執著仍依戀不去。

看了王家衛的《花樣年華》 ( In the Mood for Love ) ，多少會勾起對於旗袍的遐思。在張曼玉身上那形形色色服服貼貼如第二層肌膚的旗袍，表現的不只是時代的韻味，也是人物流轉的心境 (mood) ，或說戀愛鋪陳於人那種種或是繽紛或是樸素的色調紋理 ── 有時矜持、有時嫵媚、有時哀愁，這會兒暗暗地挑逗，目光移轉過來了，卻又若無其事地端莊；片刻前還冷若冰霜，驀地溫婉嬌柔，教人不動心也難。在香港那幽隘私密卻沒什麼隱私的空間，如花朵般燦然開放又黯然凋落的上海女子與牽扯的情思，揉碎桃花紅滿地，隨著膠卷與懷舊的音樂，無聲無息隱進歲月裡。 於是，從來沒有想過要穿旗袍的我也動了心，頭一次訪滬，便迫不及待要試試上海裁縫的身手。而我也像一般觀光客，為南京路上大布莊的排場吸引，眼望牆上那張希拉蕊滿面含笑、挽著還未捲進緋聞的總統老公的訪問紀念照（ 您瞧，她身上那套水藍絲衫褲裝就咱們這兒做的！ ），跟師傅談定了鑲邊盤扣樣式，接著剪布量身。那件長及腳踝的酒紅閃光緞旗袍只穿了一次，給好奇孜孜的外國朋友們開了眼界。 [上圖：穿著南外灘訂做的衣服逛義大利館］

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 Ａ小姐滿心愉悅望著堆得滿坑滿谷的蘆筍，不管是晶瑩如玉的白蘆筍、鮮翠碧綠的青蘆筍、還是標新立異的紫蘆筍，那一根根從水盆裡探出來爭相向她打招呼的可愛頭兒，吱吱喳喳此起彼落地喧譁著，「買我吧，買我吧！」她倒覺得為難了，選哪個好呢？ 即使是同樣的青蘆筍，也有細如鉛筆和粗如水管者。最後她選了粗的，倒不一定因為粗大便是美，只是純粹好奇，想知道這比台灣超市標榜的「原裝進口美國蘆筍」還大好幾倍的蘆筍，究竟是如何地美國原味。 她沒有趁鮮馬上烹煮。想起在台灣超市這種使土產蘆筍黯然失色的進口蘆筍天價，讓她決定絕不能辜負這蘆筍，雖然在美國超市裡它是難以想像的賤價，無論如何她得想出別出心裁的精緻烹調法，好好提昇蘆筍的美味才行。她告訴室友今天買了新鮮蘆筍，只得到不甚熱絡地，「哦，是季節了嗎？」Ａ小姐對如此冷淡的反應大為不解。 那天晚上，她翻出所有食譜，參考任何蘆筍建議食法，在蘆筍湯蘆筍沙拉蘆筍通心粉蘆筍雞蘆筍慕斯間神遊，心悸不已，看到情動之處，忍不住跑到廚房打開冰箱，想看看她可愛的蘆筍晚上是否睡得好。出乎意外地，她的蘆筍居然不翼而飛。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖           Ｎ小姐與男友的邂逅是在桃華滿樹的三月天，戀曲的巔峰，就在桃子上市的季節。 在那個 晴空萬里，微風一起櫻落如雪的日子，Ｎ小姐獨自在公園桃樹下看書；累了，正想休息片刻，隔壁石頭上竟演出一場絕妙好戲。原先坐在那裡的也是個像她這般的妙齡女子，躲在樹蔭下讓樹梢間撒落點點光影濾到身上，享受這美好的週日下午。有個披頭散髮邋裡邋遢的男人走過來，問她這石頭還有人坐嗎，她懶洋洋地搖頭；那人在她身旁坐下，出乎意料之外，後續的搭訕台詞還沒上場，就把佳人摟入懷裡縱情親吻，看得Ｎ小姐目瞪口呆；一個長吻之後，兩人拍拍屁股從石頭上起身，相擁著走出公園。 是舊識吧，Ｎ小姐想著，否則進展得也太快了，簡直不可思議。這時，對面椅子上坐著的男人走了過來，問她，「小姐，這石頭有人坐嗎？」對方不是個披頭龐克族，他看來一臉認真，只有眼裡帶著點頑皮的笑意。Ｎ小姐回答了，「你沒看到我坐在上面嗎？」她故意要把聲音壓得嚴肅，但那語尾蕩在春風裡，柔軟得像朵緩緩飄落的桃花。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 內臟 其一    鵝肝醬 有時從台灣打來的電話會喚回一個叫張可卿的女孩，在記憶中矇朦朧朧，彷若她那初生即夭折的攣生妹妹。 曾有一段時間，她頗以香奈兒自許，期盼如 Coco Chanel 一般，踩過無數男人建立個人的時尚王國。 還記得那天買回一本香奈兒女士的傳記，光是圖片就看得她動心不已，馬上告訴沙維業她要改名叫 Chanel ，再也不當 Cathérine 了。她不要俄國女皇的名字，擺脫了凱瑟琳，有如卸下重重縐紗錦緞宮廷華服的累贅，她要當 Chanel ，像香奈兒一樣為女人穿上自由無拘束的衣裳，做個豪放自在的現代女性。

香水原料按揮發性強弱大致可分成三組，因此合成的香水氣息也分為三段。人類嗅覺最先感受到的是分子最小、揮發性最高的部份，稱之為香水的初味；其次為分子大小與揮發性居中的部份，稱之為香水的本味；最後呈現也持續最久的，是分子最大的一族，構成香水的餘味。 人的一生，不管是燦如彗星或是庸庸碌碌，再怎麼百味雜陳，所探所求所配出來的，總不過於最基本的一味香水－－ 餘味：這是香水的基礎，最持久，最是縈繞不去。 性，死亡。 本味：這是香水的核心，因個人喜好而異，基本原料有下列幾種。 工作，婚姻／伴侶關係，家庭，政治，宗教，休閒娛樂。 初味：這是香水給人的第一印象，香水的魅力常決定於此，但也揮發得最快。 愛情。

文學與電影之間 　 2006年底，終於等到電影《香水》（ Perfume: The Story of a Murderer , Tom Tykwer導演）開栓試香，走出電影院那一刻，卻仍有些失落。以文學作品改編的影片而言，《香水》其實拍得不俗，視覺效果的震撼不論，以音階高低比擬香味尖俏沉穩，用音律之美點出香水神奇，是相當貼近的切入點，讓同樣存在感強烈卻又虛緲不可捉摸的音樂作為氣息之喻，給予觀眾些許暗示，又留下充分想像的空間。但我不免要嘆息的，是這款香水仍不脫許多改編電影使用字幕卡或敘述者引述原著的格局。換了一種媒體，原作者的文字幽靈縈繞不去，影音像是為這一縷香魂找到宿體，縱亦體態窈窕，卻沒有孕育出新的生命；於是論者便喋喋不休爭辯電影是否忠於原著，小說與電影角力勝負如何，演員表現是否符合原著理想等等。一般而言，如果書寫得夠好，沒有大破大立決心的電影版本很難望其項背。 　但這並不是李安《色∣戒》（ 註 1） 的命運。圍繞著這部片子的話題不斷，從性愛、身體性別政治、情慾與責任、理性與感性、忠誠與背叛、大時代環境下的小人物悲歌、捕風捉影到證據鑿鑿地探索故事來源背景等各種角度來剖析電影，即使論者鉅細靡遺比較小說與電影的出入，連最平板的「忠於原著」問題都有了多層次的回答，導演與編劇的功力可見一斑。因為在轉化的過程裡，小說裡那一縷香魂已經不是找個新的身體棲息罷了，而是重新投胎為人，回首一望，恍若隔世，牽繫彼此的只有藕斷絲連的記憶。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 抵達安克拉治，這城市正沈睡於北極圈的長夜裡。疲憊的腳步踏進機場的幽暗死寂之中，格外冷清，旅客們各自找了個角落窩著，打發待機一個多小時的枯燥無聊。 但那緊閉的鐵捲門拉上來了，假寐著的燈再亮起，溫著極地鹿肉香腸的烤架輪轉著，一圈比一圈炙熱，對照冰原啤酒徹骨的寒意，好奇心跟胃口又挑起來了，於是收銀機前很快就排了一長列。隔壁的免稅店也開了，清晨三點，售貨小姐滿臉笑容可掬，沒有半絲倦容——只此一家，別無去處，她知道遊客們不去買香腸，只能來這裡殺時間，百無聊賴所爆發的商機是難得寶貴的。 不是很大的店面擁簇著毛茸茸的暖帽、圓滾滾的大衣、各色寒地滋潤乳霜油膏、維他命魚肝油、印著北極熊馴鹿愛斯基摩冰屋的鑰匙圈馬克杯。穿過紀念品名產的叢林，豁然開朗的眼前展開半圓弧小劇場，豎起幾座藍磚堆起的金字塔，稍一迴身，會發現四壁亦砌滿同樣的磚，藍色波紋裡有個空心的魚影，是條靜靜劃過寒風疾流的鮭魚。

  一魚一羊謂之「鮮」，大羊謂之「美」，鮮美二字裡都有肥羊，羊味之美，不言而喻。 烹羊一般喜下重手，中式的蔥薑蒜韭當歸沙茶豆瓣，西洋風的迷迭香薄荷醬，捲著沙塵焚風而來的薑黃番紅荳蔻氣息，不外藉著辛香辣味鎮住腥羶之氣（「羶」也沾了羊字邊… ），仿若香料就是羊肉自然的延伸。 初次嘗到淡烤羊排佐法式橄欖醬，一絲羊臊也無，簡直不敢相信真是羊排。閒適浮在醬汁上的肉片外緣微焦、中心粉嫩，像是淡墨描花一層層渲染，玫瑰色澤上重重塗覆淡灰淺褐，纖巧卻執意地往外擴散，漸次黯沈，至邊緣已墨重色濃，無須鑲邊而自然有形；花心顏色鮮妍卻溫潤婉約，羊肉的半熟意境在此，別於帶血牛排紅豔豔滴溜溜的迫人魅惑力。 賞味方知調味的謹慎，細細攀住一瓣瓣肉片邊緣的椒鹽桂葉百里香，餘波般迴盪著把滋味傳回肉心，慎守提味本分而不掩肉的鮮甜。所謂畫龍點睛就在醬汁，肉味如此鮮美，佐醬要是配俗了，便全盤皆輸。那醬汁是羊脂鮮蔬香芹細細地熬，差不多了，才拌入切碎的橄欖酸豆，其味甘醇而不濃膩、馥郁中有爽澤精神。剛烤好淋上醬汁的羊排，有如浴後香草美人，點上了帶著夏日風情的香水，揮發融入肌理，烘托著體香，不妖不媚而層次分明。

箱根引進土耳其溫泉魚造成轟動之後，這些指頭大的小魚兒也隨著流行風潮殖民到台灣，豐富日據時代以降培養出來的泡湯文化。 冒著寒風，你把腳丫子舒服地伸進飄著輕煙的溫泉池裡，眼尖的小魚兒察覺了，晃著紅灰身子怯怯地游近，冷不妨啄你一口，又抽身觀望一下，再靠過來，忙不迭親吻你的腳板；身先士卒的那幾隻若沒被踩扁，一會兒工夫你的腳緣、腳跟、腳趾間便圍滿魚群，你稍稍傾了腳板露出縫隙，還有幾尾個頭健膽子大的，鑽進去奮不顧身舐著你的腳底；小魚兒無齒，想咬你也不可能，用的是吸力極強的吻部在親你，像是細針輕輕地扎著，不疼，癢搔搔麻滋滋，甚至有一絲甜蜜蜜地。（有人這麼熱情地吻著你的足踝啊！）冬日暖陽出來了，仰首望去，在你眼前層巒疊峰的遠山，迷朦的薄霧一層層地散去，淡墨驀地撒上金粉，暈開了只見底下含翠欲唾，漸次糊上來；低頭俯視，一面面迷你鯉魚旗繞著你的腳，在水中悠然飄蕩，旗端兩根纖毫鯉鬚閒適地垂著，小紅旗揚起時就那麼神氣地抖一下。

有幸識得幾個食緣甚篤的好友，對於他們的記憶，恰巧都與螃蟹連結。 緣起，因為都就學怪人雲集學風鼎盛的舊金山灣區，在這盛產首黃道蟹 ( Dungeness crab )的霧都，入秋之時，免不得相邀品蟹。到漁人碼頭觀光的遊客，很難不被隨處可見、神氣舞動鰲子的大紅蟹標誌吸引，不從沿岸綴了一長排販賣海產的店家挑出只水煮冷蟹，配上麵包盅盛著的奶油蛤蜊湯，似乎很對不起自己；在地人的我們偏好中國城某餐廳過油輕炸，復焗以椒鹽的香酥蟹。蟹友們陸續學成歸國後，每年的椒鹽大蟹之約遂成絕響，食慾當然有，但是沒一桌人吃不完那一大盤膏濃肉腴的上選肥蟹，不是同道中人又不願勉強湊合，於是在柏克萊的最後一個秋天，與僅存的蟹友在市場挑了隻小蟹，蒸了對薑絲鎮江醋，佐微甜白酒敬不在場的人。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 走進辦公室，沒聞到熟悉的咖啡香，心裡悵惘著，灑掃砌茶的阿姨還沒來，無怪咖啡暫時沒有著落。 「想喝咖啡嗎？我來煮。」門邊冒出這麼一聲，雖不甚響亮，卻不啻如平地驚雷。 因為坐那個位子的仁兄老悶不作聲，杵在門口像棵沉默的大樹，人來人往也捨不得搖晃半點枝葉。跟他打招呼，那句「早安」的命運，就如一顆小鵝卵石，進了深不可測的古井，半晌仍不聞沉石落水之聲。別說小石子，就算是大瓦片、千斤鼎墜了井也是一樣，片刻過去，甚至你就站在當事人身旁，他照舊有本事充耳不聞。 當真是無動於衷嗎？若在這時看入他眼裡，會發現神情不全是漠然的。原來這人只是非比尋常地羞怯。 他人緣極佳。不只是這辦公室，整個公司的人對他印象都很好，需要幫忙問一下，他彷若不置可否，微微點個頭，默不吭聲地埋頭苦幹，絕無怨言或婉拒之語。長得也不是不體面，於是身邊很快就環伺一群虎視眈眈、愈看愈鍾意的丈母娘，敲著邊鼓為待字閨中的女兒們牽線，但是待嫁女兒個個都于歸他方，熱絡的母親們也逐一成為無緣的丈母娘，為人妻的女兒們孩子漸漸大了，到了坐四望五年紀的他，竟還是孤家寡人。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 把繫著緞帶的黑盒交給我，他就低下頭，在我掀開盒蓋時，才抬眼偷覷我的反應。 一整盒熟透的櫻桃，飽滿的果實顆顆深邃油亮，光線折射下透出幾分沈穩至極的深紫紅。知道這般盒子裝的不會是新鮮水果，還是忍不住讚嘆這巧克力真是漂亮，每顆都帶著櫻桃梗子，姿態各異，生靈活現。拎起來細細賞玩，輕搖一下，瞧它在梗子下滴溜溜晃著，宛如剛從樹上摘下，不像工坊模子裡融鑄出來的。 「好大一顆！」我準備把它撥成兩半，「我們分來吃好嗎？」 「不能分！那裡面是酒…」 那櫻桃在焦急的提醒中倉皇入口，梗子在他手上，那雙眼睛一時忘了羞怯，滿懷期盼地盯著我臉上的表情。櫻桃烈酒的甜香在我舌上流竄開來，濃醇的酒精氣息呼嘯鑽過鼻翼而去。我像是在岸邊驀地被一波大浪襲倒的戲水人，嗆了一下，再浮出水面，只覺撫過溼潤頭髮肌膚的陽光更加燦爛耀眼；含在嘴裡的液體也慢慢釋放它那金色的甜蜜，在我戀戀不捨緩緩嚥下去時，溫存著一路上邂逅的每一個細小的味蕾。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 因為是熟客，店家多上了幾味小菜招待，都歡呼著動筷，只有大個頭無動於衷，有人把那盤滷苦瓜小魚推到他面前，讚著好吃，他聳肩搖搖頭，「不吃苦瓜。我不吃苦，不吃虧。」 一時在座皆莞爾。「吃得苦中苦，方為人上人啊。」冒出了這麼一聲。 輕輕一句話，喚回數十載悠久的歲月，因為現在的苦瓜，早就不苦了。唯有童稚時期，那時苦瓜的苦味還端得沈穩厚重，讓你就是嚥不下去，大人見哄不來，就這麼教訓著。但哪個小鬼不是情願蛀得滿口牙，還是要吃糖？人之初，性嗜甜，誰要自討苦吃、違反本性？ 若是醃成一碟小菜、炒一盤苦瓜也就罷了，眼不見為淨，反正還有別的好吃。你最恨的是燉了一大鍋苦瓜排骨，縱有豆豉的甘香和鳳梨的甜韻來提味，還是一整鍋沒救的苦水，讓愛喝湯的你也敬而遠之。你怎麼也無法相信大人說的，那個苦味過了會回甘，就像爬山過了一個山頭，風景豁然開朗；你想的是爬山走不動了就要人抱人背，反正舒舒服服的，過了山頭開不開朗都無所謂。