郁庭的小宇宙

入秋之時，我來到巴黎，帶著機場免稅店買的嬌蘭「夜間飛行」。 那是左派執政的 90 年代末期，而那些養尊處優的政客，早就脫離了群眾，與利益同在──最終左右派都沒兩樣。在經濟衰頹、失業率節節攀升的黯淡前景裡，保守排外的極右派悄悄竄起。 這跟向來搞不清左右、不辨東西南北的我，無甚關係，只是雀躍著社會主義下諸多獎助補貼的福利，我這外國學生也享受得到。 那兩個月著魔地看著季節的色彩流轉。深淺濃淡各異的豔黃緋紅火苗，於街頭竄起，以燎原之勢熱烈延燒，而後幻滅。枯葉於行進的腳下沙沙作響，燒烤栗子的白煙在一堆堆葉塚後昇起，甜蜜的焦香隱隱雜著死亡乾腐的氣息，生命的豐碩與趨於沈寂精煉於此刻。

「文廟？城隍廟附近嗎？」因為你看來不像本地人，出租車師傅總想確認你沒搞錯，真的不是要去城隍廟，跟其他觀光客湊湊熱鬧。 文廟奉祀的是孔子，自唐玄宗始封文宣王，宋元兩代不斷追封，謚號愈加愈長（感覺挺像歷代書畫上蓋得滿滿的帝王鑑賞圖章），孔廟遂稱文宣王廟，向為祭孔與儒學重鎮。元代上海立縣始建文廟，已經有七百多年歷史，今址的文廟重建於清咸豐年間──經歷了如許朝代更替的風霜，古剎要存活於戰火之下，畢竟不容易。 文廟、豫園、城隍廟都位於老城廂，與法租界僅有一步之遙；若上世紀前半葉的上海明媚如「東方巴黎」，租界是巴黎，這裡就是東方。洋人穿過城門， 鞋跟喀噹、喀噹在赭紅花崗岩上敲著，跨進一個全然不同的世界；狹窄的石板道擠得水泄不通，往來運貨、一根扁擔挑四方的苦力，頻頻讓行人無處閃躲，一不留神撞著了竹簍裡的雞蛋，有得賠的；那頭悲鳴的豬公止息了，屠戶俐落地把血水屎尿倒進環城溝涇裡，誰被潑到是活該走路不長眼睛。飛檐黛瓦往街心延伸，店家插得琳瑯滿目的招牌旗幟，更幫著遮蓋僅餘的一點陽光；租界商鋪就愛誇耀大片玻璃窗內華美的誘惑，這裡可不同，一覽無遺的開架店頭陳列，連櫥窗都嫌多餘。

惡犬狂吠聲大作，提貓籠的女子跟寵物一齊豎起寒毛，少婦懷裡的嬰兒睜大骨碌碌的眼，一時忘了涕泣。 我切斷自己最不擾人卻引人注目的手機答鈴，提不起勁回覆朋友捉狹的善意──一會兒簡訊進來了，生日快樂，你在香港吧，恭祝四十不惑。 再怎麼禪思哲理以對，要自己不為數字所惑，每一個從九到〇的過程，都是關口。一個十年走過一個十年，從迫不及待想成長的不耐，走入風飄萬點正愁人的思春期，到開始疑慮自己是否年華盛極轉衰，以至必須接受中年迫近的焦慮。一票不惑已久的老友摩拳擦掌──像是觀照瀕臨滅種野生動物，好不容易等到最後一隻在絕跡邊緣──準備慶祝（不是為了壽星，而是竊喜大家終於變成同一國的，再沒人可以大言不慚地誇耀青春年少），我卻選擇於前夕出逃，悄悄來到一個熟悉又陌生的城市，拜訪只知道我生於開春之交，卻搞不清何時的 W 。