郁庭的小宇宙

兩千年前自中歐遷徙至布列塔尼、大不列顛諸島的克爾特人，為尊崇死者、祈示神諭，在鬼門關大開的仲夏之末，獻祭神靈以求安穩過冬。鬼節習俗混入羅馬與基督信仰色彩，遂發展為萬聖節，隨歐洲移民傳入新世界，宗教性漸漸淡了，與天地的連結也斷了，商業消費的氣息日濃。 法國人早忘了克爾特先民傳統，由此發源的萬聖節，渡洋到美洲，再跟著南瓜燈、骷顱頭、嚇人道具、袋裝糖果歸來，儼然另一波美國流行文化的入侵，而萬惡之首，莫非巴黎近郊的迪士尼。萬聖節商品出現商店櫥窗，小惡魔小巫女在街頭遊蕩，甚至巴黎都有南瓜市集任君挑選，一開始讓老巴黎頗多微詞，大嘆世風日下，久了，也就習以為常（生人與幽魂雜居、多處著名墓園與地下萬人塚交輝的巴黎，其實挺有萬聖氣氛）。畢竟米老鼠空降巴黎與聖女貞德同行，還算不上世界末日。

美國紐約州眾議員維諾 (Anthony Weiner) 因「香腸門」 (Weinergate) 網交事件黯然下台前，議員的小弟弟與平滑無毛的胸膛，成為全民話題。八卦民調顯示不少女性認為，維諾透過網路與電信傳送挑逗訊息和豔照，甚至比直接跟當事人發生性關係還糟。 這到底是網路世代對人際關係產生的扭曲，還是法國人慣常譏諷的美國清教徒思維呢？維諾一如尋常男子，以金錢權勢亦或引以為傲的色相去誘惑女子， 如果意淫與虛擬性愛的誘惑之罪，嚴重性超過婚外性行為本身（維諾老婆恰是國務卿希拉蕊助理 ， 她與曾 為 柯林頓醜聞案波及的老闆 ， 倒是可以好好研究這個問題），無怪維諾的政治生涯急轉直下，柯林頓卻能全身而退。

這裡很特別， H 和 C 跟我打包票，你自己看看特別在那裡。 張著好奇的眼四處打量，反覆好幾回，還參不透玄機。名曰「亞馬遜」，卻是尋常法式簡餐店，沒有雨林景觀設計，沒嚐到巴西風味餐，沒有混血的印第安侍者──雖然侍者長得都不賴，肌肉也挺結實，而且對我特別友善 ⋯ 我發現其他桌沒有我們這種二男一女的混雜組合：客人男士居多，偶有女人，也是跟女人在一起。我終於瞄到門口的彩虹旗。

《 詹姆仕布朗特：上尉詩人的樂壇傳奇 》 ( Till You’re Told to Stop , Ruth Somalo , 2009) 去年一月在摩洛哥，離開宛如小巴黎的卡薩布蘭加市中心，驅車前往伊斯蘭風的大市集路上，音樂電台正播放著布朗特 (James Blunt) 成名曲，“ You’re Beautiful.” 走出市集的古城門，再招來一部計程車準備回旅館，一打開車門流瀉而出，纏繞著磚黃拱門直上碧藍蒼穹的，是布朗特的“ High,” 聽來不像是同一家電台。扼守北非與南歐通道的摩洛哥，本來就是阿拉伯世界獨特的存在，在高度歐化的卡薩布蘭加聽到搖滾巨星的歌曲，也不該感到意外，但那個感覺還是奇異的──好像在世界盡頭遇到故知。 在戰場上與死亡擦身而過的創作者，總有非比尋常的觀點與能量：征戰沙場的經歷，讓德拉克洛（ Choderlo de Laclos) 寫出法國文學史上最出色的書信體小說《危險關係》（ Les Liaisons dangereuses ) ，之中糾葛的愛恨情仇，床頭政治，往往殺得血肉模糊；少年從軍的沈從文，著迷於不可思議的人頭起落景觀， 也留下不少獨具魅惑力的作品。 我於是想像上過戰場的布朗特，眼底應是充滿滄桑的吧。但銀幕上出現的歌手，清新得像鄰家男孩，天使般澄澈的藍色眼睛，似乎留不住死亡的陰影。

《 妻別五日 》 ( Cinco días sin Nora , Mariana Chenillo , 2008) 結縭三十載而後離異的老夫老妻，隔街對望而居，又相互以望遠鏡窺視彼此。自殺多次未遂的妻子這回終於得手，被迫使來料理後事的前夫，雖極力抗拒，卻發現自己一步步照著前妻精心規劃的劇本演出：桌上煮好的咖啡，冰箱裡準備就緒只待烹調的食材，在預定時間出現的親朋好友，依各人習慣而藏在不同地方的告別信，讓下葬前的五日間，每天都有或是甜蜜或是傷感的回憶，以及新的驚奇出現。

《 黑蘭煞 》 ( Colombiana , Olivier Megaton , 2011) 隱隱中覺得法國人真要的話，可以比美國人更狠、更快、更準，比好萊塢更好萊塢，盧貝松的動作片說明了這點──他的殺手豈不更酷，動作環節更炫目、更緊湊、更流暢，娛樂性十足，票房通常也不差。他近年轉居幕後寫劇本、監製（或說他早年電影的創意與詩意逐漸流失了，不若急流勇退），帶出來的子弟兵仍刻著他金字招牌的印記，《黑蘭煞》也是如此。 說實話，這片子真蠻好看的──劇情扣人心弦，緊張刺激，動作華麗迫人，銜接橋段也頗有意趣，適時的幽默與羅曼史，沖刷多少還是晦暗的殺手生涯，上乘的商業娛樂片大抵如此。如果還要談心理層面、角色刻劃深度等等問題，本片的快節奏大約不會讓你有時間思考太多的。

挑金夾紫混染的一頭烏黑長髮，白皙亮麗的肌膚，不管穿著打扮或是舉手投足， N 總花枝招展，唯恐人家不知他是男同志──除了冀望擠進時尚界當紅的同志設計師之林，也怕那個女人不識相，死皮賴臉愛上纏上他。一起上夜店釣男人，是他唯一願意跟女人做的事。 「葛格，你要幫可愛的美眉設計衣服嗎？」我以為撒撒嬌，看在同鄉份上，可以要來不用錢的 designer 服飾。 N 看了我一眼，「你這個身材穿不起我的衣服。」那鼻孔裡哼聲的高傲姿態，倒很巴黎，學得惟妙惟肖。 N 抱著揚名立萬的美夢來到花都──高田賢三、三宅一生、山本耀司、川久保玲都在這裡發跡，可見東方人在歐美霸權主導的時尚界，還是有發展空間，那就是他的機會，更何況他還有大師們所沒有的美貌呢。說不定能得到招搖著墨鏡與末代貴族風的拉格斐（ Karl Lagerfeld ）寵幸，作品選入香奈兒或 Fendi 的時裝秀，走上伸展台，馬上就是最耀眼的設計新星。

我們在上海劇院附近的酒吧開酌。今日有表演，外頭光明如晝，散場時分人車往來洶湧；這裡端得幽暗如夜，直教人要摸黑走，坐定了，送上的酒單，還得挨著桌上搖曳的燭火勉強地看，像是借幾許鑿壁偷光的情趣。 酒單莊嚴厚重，單品烈酒依產區年份，洋洋灑灑列了好幾章，雞尾酒更是百花爭鳴，媚著姿態挑逗人。看那架勢是很認真的酒國生意，點了才發現，找這般不夠認真的酒保，註定白忙一場，功虧一簣。在上海就這樣，拐得動老外，本地人也跟著來，做不動洋人生意，房東很快就會趕你了。 「還是不行，浦東那邊新開了很多，下次去看看？」 一旁的時尚編輯帶著伸展台下的素顏，黑白對比的俐落打扮，撇開只嚐了一口就不要的粉紅佳人，輕點纖瘦的煙身，恣意吐出一朵煙雲。一聽這話，馬上杏眉倒豎，「浦東？我是不去的！」

畫著巴黎鐵塔商標的全新黑行李箱，有天出現我家門口，收件者不明。拖它出門廊，粗筆寫上「退回寄件人」，第二天又回來了。連三天我很堅持要退回不知那位遠親近鄰購買的箱子，郵差先生也很堅持地送回，只得收下莫名上門的禮物，開始帶著它旅行。在機場勤務人員終於摔得它皮開骨綻之前，它伴我走過不少地方，帶來相當的狗屎運：由於體積太大，老是害我超重；出了專業搬扶、好心司機的管轄範圍，得仰賴陌生男子的慈悲才能移動；有一回，在沒有電梯沒有男人的公寓前，房東太太乾脆把我同箱子拒在門外。 當 M 和法國友人 D 到火車站接我，看到巨無霸黑箱，隨口邀我至布列塔尼渡假的不智，瞬時刻在臉上。黑天霸塞上 D 標緻愛車的後廂（法國國民車的容量，約略等同國民的度量？），大半個屁股還露在外頭，合不攏而兜上繩勾的車蓋，像佇了拐杖的老人，大街上顫巍巍，顛一下，車主心口也抽一下。