郁庭的小宇宙

「欸，我們可以去 Zinfandel 村嗎？」 「啥？」 陪法國友人遊 Napa 、 Sonoma 兩郡山谷裡大大小小的酒莊，是極有趣的經驗，因為他們勢必帶來法國標準嚴格檢驗加州酒，似乎要證明 1976 年巴黎品酒會（ Judgment of Paris) ，默默無名的加州酒廠竟然勝出，打敗波爾多勃根第佳釀，不過是迷思 (myth) 。更糟的是《時代》雜誌的記者在場，一場原先不太認真的盲飲試酒遂名留青史，被老美比擬希臘神話 (myth) 特洛伊王子 Paris 的審美裁決（ Judgment of Paris ），獨鍾愛神維納斯、得罪代表權勢的天后希拉與智慧女神雅典娜，引致後來希臘聯軍的木馬屠城。巴黎品酒會沒有引起腥風血雨，卻動搖法國酒獨尊的地位，更刺激加州酒業發展，掀起新舊世界對決的序幕。 加州酒的傳奇並非取決於一朝一夕，酒鄉教父 Robert Mondavi 的家族在百年前就來到美國，發掘 Napa 谷的釀酒潛力。酒鄉發跡幾乎是美國夢的表徵：不同的人來到這片富庶的土地追尋夢想，幾代莊主與釀酒師的辛勤不懈，終於有了豐碩的成果──巴黎品酒會的結果不代表法國酒式微，卻給了加州酒出頭的機會。在什麼都全球化的今日，新舊世界的分野愈不明顯，加州酒商到南法、義大利投資，法國名廠也在南美洲找到新據點；如同其他產業的全球化故事，品味無可避免地趨向單一，個性與風格化的酒，如黯淡天際的孤星，能見者寡。

《夢露謎情》（ Poupoupidou, Gérald Hustache-Mathieu, 2011) 好冷的愛情故事－－從男主角在雪地裡邂逅女主角的屍體起始，到兩個註定要錯過的人終於在太遲後找到彼此－－可是卻很撩人。 明年是夢露逝世50週年，陸續有相關的片子影射或是談到她，譬如由Michelle Williams飾演夢露的 My Week with Marilyn（ Simon Curtis, 2011)，以及抽絲剝繭地追查誰殺了法國小鎮夢露的本片。不缺的，永遠是凝視著性感尤物的慾望，以及急轉直下的悲劇性人生。 預見自己步上夢露後塵的小鎮甜心拍攝公益月曆那一幕，為片子下了一個很好的註腳：全裸而一點不露的女體在鮮紅棚布的中心，適切地處於視線聚集的焦點，而棚布邊緣倒三角的雪白色塊，像是箭頭亦或鯊魚的利齒，亦猙獰地指向她。把夢露逼上絕路的，不正是這逐步迫近，要撕扯那嬌豔軀體的慾望之牙嗎？但她的表情還是很陶醉的。鏡頭拉開，托著她的消防隊員們，個個都跟她一般赤裸；拍完照她要走了，大夥兒興高采烈地揮手搖著小弟弟告別。那的確是法式幽默，也淋漓盡致地把玩著救火跟煽風點火之際。沒有人救得了她，但飄渺在雪國那稍縱即逝的幽微情愫，卻帶來幾分溫暖。

《18道愛滋味》（ 18 Comidas,  Jorge Coira, 2010) 在西班牙聖地牙哥小鎮，每天要煮出50萬道餐點，每日在餐桌、廚房、市場，因而有50萬次機會去成就百味雜陳的故事，意外或是命定交會或錯過的人生。本片敘事圍繞著一天的早、午、晚餐之間發生的情事，18頓飯的悲歡離合，準備的菜色寫意而自然，就像它們所擷取的日常生活片段－－蒜頭與橄欖油醃漬的牛排表達的質樸心意，客人來之前匆忙倒上鮮蔬沙拉的鮪魚罐頭，因為鬧彆扭而弄散成碎末的烤全魚，外帶的中國菜，甚至市場偷來的辣香腸－－看似微不足道的小細節，不就是它們挑起人與人之間的嗔怨悲喜，有意無意地成為改變生命的契機？ 唯一的高級餐廳的精緻料理卻讓人如坐針氈，因為那是談判的場合。當年輕女子問可以當她父親的男人，他們相愛這麼久，為什麼不住在一起，又不是他有妻小之累。男人回答，我現在一個人過，覺得很好，並不寂寞，也有愛我的女人，如果你搬進來，當然會很好，但是你離去之後，我就會覺得寂寞了。年輕女人給他一個吻，不甚滿意地離去，男人留下來，獨自把咖啡喝完。 覺得這個片段特別雋永，就像男人喝的那個咖啡，餘韻應當是不錯的。可以說老男人滑頭或自私，但不若是他多看了好幾個年頭的風風雨雨，已經看到這段感情的結局，只求雲淡風輕。年輕女人要有了些年紀，想起當年事，也會釋懷吧？生命總是這樣在延續。

飛進舊金山的班機，不管來自汪洋還是內陸，總情不自禁要貼近遼闊美麗的海灣，仔細端詳；若機長自負於飛行絕技，會更毫不猶豫提早降低高度，刻意地海上迴旋，讓乘客飽覽海灣絕景。離開巴黎，回到舊金山那次，灣上繞了幾圈，眼淚就乾了。 這裡是全美最繁忙的機場之一，每分鐘都有班機起降。薄暮時分，微光映著沙洲，遠遠一群水鳥安適地抽起一足而棲，白羽漸漸染上玫紅淡金之色，一動也不動的身影之後，一隻隻大鳥滑曳而降，緩緩熄了噴射引擎，靠緊伸長的抓籠。沿著大鳥們飛行的彼端望去，漸次暗下的雲海裡閃爍著點點星辰，然而那星星卻愈加明亮，竟自朝著我們飛來，出了雲層見它們化為大鳥的眼睛、綴在羽翼和尾端，隨著墜入人間，再幻滅。天邊還有無數星星閃耀著，由遠而近，有多少大鳥等著飛進來呵。另一個方向，一隻隻遠去的大鳥也閃著尾燈，身影消逝了，雲裡又是一片漸行漸遠的星辰。海上昇起一輪比夕日更鮮紅的明月，真實與人造的星辰簇拱著，到得明月上了中天，早已失去血色，一片皎潔的銀暉。

無夢的火車，載滿遊人紛擾的情思而去，穿越遼闊的平野、起伏的山巒，夜張著巨大羽翼一路相伴，貪婪地吞噬最後一點流溢的燈光。黎明時分，從巴黎出發往南方的夜車，輕巧地滑入馬賽車站。居高而望，美麗的港都還在薄暮中沈睡，檐角相依相連，在遠方化開，一抹淡漠的碧灰，晨曦中緩緩醒了，通透起來，原來是純藍。啊，地中海。 大海的另一端，跋涉穿過燦爛而殘酷的大漠，渴望拋卻貧窮飢餓的前殖民地子民，盯著初次所見，在眼前開展的大片湛藍。作著夢，肌膚黝黑的沙漠之子，搭上開往馬賽的船；隨著流行歌曲低聲哼唱，啊，地中海。一個個音節混入那片澄澈的藍，如安神的咒語，一次次吟誦，鬆了緊鎖的眉頭，皺起嘴邊的笑紋。那些閃亮的眸子，在旅途之末，美麗世故又藏污納垢的城市，將變得黯淡。

《繁華夢一場》（ Je n'ai rien oublié,  Bruno Chiche, 2010) 近年來阿茲海默症於銀幕上頗受矚目，《奧斯卡媽媽》（ Mama Gógó,  Friðrik Þór Friðriksson, 2010) 、《香草之家》( Las buenas hierbas,  Mariá Novaro, 2010)、《生命之詩》( Poetry,  李滄東，2010）、《繁華夢一場》都引入患有阿茲海默的主人公，描繪他們在漸行疏離的環境如何自處。以阿茲海默的真實作為隱喻的《生命之詩》與《繁華夢一場》，尤感層次鮮明而立意新穎。《生命之詩》以阿茲海默喚起的語言之死，去探索電影、詩歌與生命邁向死亡，是否突破魔障而換來新的契機；豪門恩怨的《繁華夢一場》以記憶為主軸，對於阿茲海默的失憶症候，反倒提出了質疑。法文片名Je n'ai rien oublié（我什麼都沒忘）點出重心－－生命中最初、最純真、最美好的，一點兒都沒忘，倒是生活所迫的扮裝與虛假，隨著阿茲海默的進展，一點一滴地流逝。說他「癡呆」，他的洞察力比任何人都強；或說那是小動物、孩子般敏銳的直覺與感性，返老還童，也是返璞歸真。 大鼻子影帝Gérard Depardieu的演出不負所望，從容不迫，自然生動；滄桑與童稚同樣寫在臉上，既世故又質樸，恰如其分，既不刻意美化，亦無過多的悲情。全片步調沈緩如歌，哀婉細膩，又不乏雋永時刻－－談到金魚的記憶只有幾分鐘，片刻之後又是嶄新的世界，令人會心一笑。

撥接聲無限延續地響，就是沒人理睬，顯見指導教授已經出門渡假。是否接到我十萬火急趕出來、快遞送上門的論文，也甭問，以為他會帶著論文到海灘邊讀邊做日光浴，未免天真了。 這就是渡假季急著畢業的學生苦楚，巴黎已成空城，怎能指望找到老師？無法可想，只有自己也出門渡假去。 幾小時車程到東境佛煦康堤 (Franche-Comté) ，對巴黎人來講，真夠鄉下了；電影裡虛構的人物若來自佛省首府勃森松 (Besançon) ，要凸顯的就是崎嶇山城磨鍊出來的堅毅性格，迥異於巴黎政治世家的貴族氣息。不少人不知道大家鍾愛的雨果，雖然在巴黎渡過大半輩子，也出身勃森松；《紅與黑》野心勃勃的男主角朱里安，從小鎮來到省城，在勃森松城門下，亦為其氣勢震懾。