郁庭的小宇宙

《 我的鬱妓回憶錄 》（ Memories of My Melancholy Whores ,  Henning Carlsen, 2011) 1999 年被診斷罹癌並接受化療以來，馬奎茲開始寫作回憶錄， 3 年後出版的《說書的一生》（ Vivir para contarla ) 是規劃的三部曲第一部，以小說方式呈現的第二部《我的鬱妓回憶錄》（ Memoria de mis putas tristes, 2004) 巧妙地把玩自傳體裁，藉著敘事者的情史／青樓歲月的追憶，亦回顧了馬奎茲盛年作品所關注的人情世事。下一部或云已經完成，卻未見問世，從馬奎茲公開場合的發言或經紀人之語，這一刻的他還神彩奕奕地說寫作是他生命的唯一，在下一刻卻言寫作耗費太多生命，或已無法再寫。馬奎茲家族終於去年宣布，《百年孤寂》裡以無比詩意刻劃失憶的作者，正為阿茲海默症所苦。老作家與生命最初與最後的角力，似乎亦如他作品般於魔幻與寫實間廝纏不休，我們只能期待愛與回憶能再次伴他走出迷宮。

杏仁糖，呂北克之光 德國作家托馬斯．曼（ Thomas Mann, 1875 － 1955 ）曾言，每回有人要捉弄他，總會 拿他出身於孤零零矗立波羅的海畔的呂北克 (Lübeck) 或呂北克名產杏仁糖 (Marzipan) 來取笑， 「於是我就被說成杏仁糖糕點師，這也儼然成了文學諷刺。但我一點也不在意 … 我不知道為什麼生在呂北克比生在別的地方好笑──我甚至認為它是極佳的生身之地。我也不會因為跟杏仁糖相提並論就生氣，因為，首先杏仁糖是異常美味之物，再說它固然微不足道 ，卻是，像我說的，既奇異又神秘。」 來自北地的 1929 年諾貝爾文學獎得主，於 1926 年故鄉歡慶立為自由貿易城市 700 週年的場合，以滔滔不絕之辭，大力頌揚呂北克和杏仁糖。確實，能冠上呂北 克杏仁糖之名，絕非泛泛之輩，如同帕馬火腿 (Prosciutto di Parma) 、古達乳酪（ Gouda) 、把其他產區來的兄弟貶為氣泡酒的香檳（ Champagne) ，都是通過嚴格產區規範，依歐盟法註了冊，神氣地招搖著特定風土條件與製作傳統，如珍稀動物般，受到保護疼惜。 西班牙也產杏仁糖，古城 托雷多的杏仁糖 （ Mazapán de Toledo) 同樣有驗明血統純正的產區認證；但南方總是熱情洋溢，伊比利半島的 Mazapán 也比德北 Marzipan 綿軟甜蜜一些，熱絡絡地要黏你的牙。西班牙人很乾脆地用本地盛產的甜杏仁，德國人則搜羅地中海沿岸苦甜杏仁，以氣味馥郁但難以入口的苦杏仁去對可口的甜杏仁，帶出富於層次感的杏仁香；歐陸南北兩個杏仁糖大國，倒是一致認同地中海區產的杏仁優於加州杏仁──很 「舊世界」的共識。