Posts

Showing posts from 2014

選後看《太平輪:亂世浮生》(林郁庭)

Image
《 太平輪:亂世浮生 》( The Crossing I, 吳宇森 , 2014) 天時地利,決定人的悲歡離合,亦能左右朝代興衰。 踏進戲院恰是年底重頭戲的九合一選後二日,開場前,鄰座的熱血青年仍一臉亢奮,同友人分析國民黨敗選原因以及選後大勢。片子拉開序幕,戰情正是慘烈,儘管抗日勝利在望,不消片刻,銀幕上的國民黨已是兵敗如山倒:上海街頭的蔣中正畫像,凝視軍警對反內戰的異議份子開槍;不願再資助貪腐政權或介入內戰的美國政府,宣布斷決美援;不了解前線情況的總司令部指揮調度失宜,導致華東戰場國軍全軍覆沒,民心與優勢都在解放軍那邊。吳宇森的《太平輪》正好在台灣戰況激烈的地方選舉之後登場,歷史因緣匯聚了百年來國民黨的輪迴:授勳將帥背後的總理遺言,喚起辛亥革命的烈士幽魂及走向共和的艱辛,映襯戰時上海名流的享樂飲宴,格外諷刺;醞釀沸騰已久的政治路線鬥爭,於抗日戰後一發不可收拾,捲入內戰的將士與百姓,倉惶無奈地苟且偷生,或是為了不值得忠貞的領袖和理念犧牲。銀幕上國民黨怎麼輸掉大陸,六十多年後他們又怎麼再度失去民心,兩相對照,份外雪亮。     

《鬼門食女》(林郁庭)

Image
《 鬼門食女 》( Over Your Dead Body, 三宅崇史 , 2014) 薄倖男子為了求取富貴功名,狠心拋棄貧賤相依的糟糠之妻,或如李益背誓絕於霍小玉,王魁負了桂英,陳世美為保住駙馬位子,更狠心要害髮妻,這樣的故事真是傳奇和戲曲裡唱也唱不完的。負心郎的故事在東洋,似乎端得愈發淒厲詭譎:取材於德川幕府元祿年間異聞的《四谷怪談》,亦描繪武士使計擺脫醜妻另娶,化為厲鬼的妻子作祟,對丈夫及仇家報復。第四代鶴屋南北將之改編為歌舞伎劇本,於 1825 年首演大受歡迎,鶴屋與家人同其後數位參與演出者,或疫病纏身或身故,更渲染怪談經典的恐怖傳奇。且不論是否牽扯鬼魅,最凶險的還是人心。 [上圖:浮世繪大師北齋與歌川國芳筆下的《四谷怪談》]

《錢藏兇機》(林郁庭)

Image
《 錢藏兇機 》( The Drop ,  Michaël Roskam, 2014) 暢銷犯罪文學作家 Dennis Lehane 的短篇小說 < 援救動物 > (“ Animal Rescue”) ,描述一個男人如何因為收留被凌虐棄養的小狗,而改變了人生。 由 Lehane 自己改編的《錢藏兇機》劇本,保留了原著若干橋段(垃圾桶裡發現的小狗,因此邂逅的神秘女子),大大擴充犯罪與驚悚片的要素,帶著我們走入紐約布魯克林地下社會,一窺在猖獗黑幫和金錢流轉之間浮沈的人性。英文片名的 drop 意味暫時放錢 (money drop) 的「洗錢吧」( drop bar) ,主人公 Bob 就在由車臣黑幫經營、擔負洗錢功能的酒吧做酒保,當幫派告知有髒錢要存放之時,得幫忙收取、保管那些無法存入銀行的現款,以待黑幫兄弟取用。  

《獨家腥聞》(林郁庭)

Image
《獨家腥聞》( Nightcrawler ,  Dan Gilroy, 2014) 《神鬼認證 4 》 ( Bourne Legacy,  2012) 、《鋼鐵擂台》 ( Real Steel,  2011) 編劇 Dan Gilroy 初執導筒的處女作《獨家腥聞》,微妙地於驚悚片和社會諷刺劇之間游移,遂不乏令人不寒而慄的心理刻劃,以及嘲諷入骨而近於喜劇的描繪。待業社會新鮮人 的主角 Lou 晝伏夜出, 投入萬惡犯罪城市洛杉磯嗜血扒獨家腥聞,從菜鳥到成為該行業翹楚的「奮鬥」,在 Jake Gyllenhaal 出色的演繹之下,愈加深入人心 : 為本片減重 13.6 公斤的 Jake 不復為《斷背山》 ( Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005) 的深情傑克, Lou 那找不到工作的絕望、委靡衰尾、小奸小惡乃至不擇手段,由亢奮激動而晶亮的眼,到鬼魅般在眼底綿燒的地獄之火(乍看真有幾分神似 Nicholas Cage ),一個「有為」青年偏執入魔的過程,歷歷在目。

《捍衛任務》(林郁庭)

Image
《 捍衛任務 》( J ohn Wick ,  David Leitch & Chad Stahelski, 2014) 《捍衛任務》以虎落平陽遭犬欺的橋段起頭:引退的殺手意外栽在不成材黑道二代手裡,挑釁 的 小混混們侵入他那可以登上家居雜誌的雅痞豪宅,把他痛扁一頓、偷了他的野馬跑車揚長而去,亡妻遺愛送來的小獵犬,也斷送在他們手裡。聽到風聲的老大率先把兒子管教一番,當二世睜著不可置信的眼,質疑老爸為何只因他惹了一個無名卒子便大發雷霆,老大說出那在本片將多次迴盪、令聽者聞之喪膽(或肅然起敬)的名字--從未失手的殺手之神 John Wick ,兒子啊,他就要來找你了。 二世恐怕無法把那個任他痛打、無力還手的「遜咖」,跟殺手之神聯想在一起。 就像我們無法相信 2013 年現身坎城影展的基諾李維 (Keanu Reeves) ──其時被毒舌媒體譏為「發酵麵團」的大叔──竟曾是影壇最帥氣的男人,《捍衛戰警》( Speed, Jan de Bont, 1994) 、《駭客任務》 ( The Matrix, Andy Wachowski & Lana Wachowski, 1999) 打造的經典動作片巨星的神勇形象,跟眼前邋遢發福的中年男子,未免差之千里。 John Wick 自嘲地說自己退休多年、身手鈍了,因之在復仇的過程中,他是否「回來」了成為關鍵性的問題;同樣地,飾演殺手之神的基哥,是否能迅速甩去贅肉,再現矯健的身手,證明他寶刀未老?

《明日定律》(林郁庭)

Image
《明日定律》( Zero Theorem,  Terry Gilliam, 2013) 鬼才導演 Terry Gilliam 以《巴西》( Brazil,  1985) 一片豔驚影壇的主要元素,於《明日定律》中仍清晰可見:融合復古與前衛的美學,繽紛絢麗的視覺效果,刁鑽詭譎的敘事架構,於晦暗中仍保有獨特的幽默感。然而《明日定律》不再有《巴西》般的宏大敘事與企圖,亦似乎失落了《帕納大師的魔幻冒險》( The Imaginarium of Doctor Parnassus,  2009) 讓人目不暇給的瑰麗想像,這是因為劇中主人公的天才工程師寇恩( Qohen) ,亦是史上最強宅男嗎? 籠罩本片的封閉、壓抑、焦慮與單一化氛圍,或許是我們這個時代的最佳表徵。寇恩開口便是複數的「我們」,被取笑像是英國女王非個人化、顯示國尊的發言,而這莫不代表著數位時代的個人不再是單一的「我」,必然與機械網絡結為一體,自成一個國度?寇恩稍一離家便惶惶不安,只有在電腦螢幕前才自得其所;他不參加聚會,無法接受氣味較強的食物,不知如何與真人面對面溝通;即使對於體制運作心存懷疑,卻缺乏與之對抗的勇氣。他被要求破解的零定律( zero theorem ) ,零等於百分之百,亦即黑洞,註定了他的徒勞無功,最終促成他的世界崩潰;無意中闖入他生命的性愛魔女,為他提供了宣泄的出口,而那椰影沙灘夕陽映照美人比基尼的想像,卻平庸到不行。

《家路》(林郁庭)

Image
《家路》( Homeland,  久保田直,2014) 相 較 於《希望之國》( The Land of Hope,   園子溫, 2012 )、《若無其事的寧靜》( Odayaka , 內田伸輝, 2012 )的「重口味」,福島災後第三部敘事長片的《家路》倒顯得「若無其事的寧靜」、寫意,宛若一首歌頌自然的田園曲,真像是什麼都沒發生過。本片的力量亦在於此:真希望什麼都沒發生過,不就是福島災民最深切的痛嗎? 《希望之國》首先琢磨著受災範圍界限分野的矛盾,以及那些如邊界般被分隔的人們,拒絕離開變色家園的酪農主人公,終究落得槍殺心愛牲口而後自焚以明志的悲壯;《若無其事的寧靜》把鏡頭拉到遠離災區的東京,探討因天災人禍而生變的人際關係,人性面對試煉所凸顯的猥瑣自利,人民面對政府國族論述的不信任,遂血淋淋地剖露。福島之劫後三年,《家路》成為首部獲准進入災區拍攝的電影作品,於看若平靜的取景背後,是演員與劇組穿越封鎖線,甘冒高輻射曝曬的風險,帶來的重要訊息。

CNEX影展:《歡迎光臨寂寞賓館》(竹風@鈺書 X 林郁庭)

Image
《歡迎光臨寂寞賓館》( Love Hotel, Phil Cox & Hikaru Toda, 2014) 日本的愛情賓館蔚為世界奇觀,本片難得地從生命情感的角度切入,没有落入獵奇眼光的俗套,頗有驚喜。以愛情賓館作為逃避現實生活壓力的另類空間,如此論述,或許顯得單薄,片中呈現的賓館常客與職員的人生卻異常精彩--奮力為多年婚姻注入熱情的平凡夫妻;孤身觀看A片遙想青春的老人,以感性細膩的語言描述在愛情賓館的第一次;夢想創業、營造個人沙龍的SM女王,敬業地為客戶服務;以自己的方式享受情愛的職場女性,抗拒而立之年未嫁的強大社會壓力;於共事的律師事務所相敬如賓,到了賓館才能卸下面具、片刻纏綿的同志伴侶;以賓館為家、客人為尊的賓館經理,歇業後無奈回鄉種田--每個故事都如此引人入勝,加以嫻熟的運鏡和適如其分的配樂,戲劇張力十足,幾乎讓觀眾以為是在看一部劇情片。

從城市邊緣到國境之北:跨文化跨語際的邱金海電影(林郁庭)

Image
從首富之子到國際名導 1995 年,邱金海首部劇情長片《麵薄佬》( Mee Bok Man ) 先後 入選威尼斯、翌年柏林影展,把 年甫三十歲的青年導演與新加坡電影推上國際舞台 。引人矚目的不僅是妓女 Bunny 和魚丸麵小販不可思議的愛情,邱金海鏡下的窄街暗巷、賭間黑幫景觀,大異於花園城市繁盛高樓的刻板印象,遊走於犀利冷酷和溫柔哀婉之間的視角,呈現一個另類的新加坡。於國際影壇大放異彩的《麵薄佬》,結合新、港電影精英的楊凡《妖街皇后》( Bugis Street, 1995 ), 加上 梁智強《錢不夠用》( Money No Enough! 1998 )的空前賣座,推動新加坡電影在九〇年代的「復興」 ── 這是繼五、六〇年代國泰和邵氏片廠營造的黃金時代之後,湧現的第二波榮景,有更豐富的獨立製片傾向,語言上更多英語華語夾雜,也包含馬來、印度語的介入,顯現新加坡多種族多文化特色。

鄔達克在上海(林郁庭)

Image
但有花木扶疏之處,多半藏了銅像,表彰該位人士對上海的貢獻,作曲家聶耳,劇作家田漢,病逝於上海的作家魯迅,各有尊榮他們的角落。外國人也不曾缺席,成就大上海,可不就是華洋雜處,矛盾與和諧交錯的結果?曾三訪上海的泰戈爾,在茂名南路南昌路口有尊小像,離接待他的徐志摩伉儷故居不遠;中山公園裡高達七米的蕭邦雕塑,是世上最高的蕭邦像,由長短不一的鍵盤托起一個孤獨的靈魂;桃江、汾陽、岳陽路三岔口小公園的普希金銅像,最早由旅滬俄國僑民集資建於 30 年代,以紀念詩人逝世 100 週年,這像卻命運多舛,隨日軍佔領、抗戰勝利、文革而拆了又建,建了又拆,等到第三座雕像終於穩在基座上,悠悠五十載就這麼過去了。 若說跟上海沒有直接關聯的蕭邦、普希金都於市内留下痕跡,在上海承接五、六十個建築項目,所設計單棟建物高達上百座的匈牙利建築師鄔達克 (L. E. Hudec, 1893-1958) ,豈不更有理由留下塑像,誌 其 參與上海建築的黃金年代,留下可觀的文化遺產?

《食色巴黎》新書發表會

Image
終於有時間整理照片,春天已去了一大半,風捲花殘還餘半日香。謝謝當日參與的朋友們。Merci à tous! 無可避免再引用了海明威《流動的饗宴》,如他所言,很年輕的時候就去巴黎的人是幸運的,因為這個城市會一輩子跟著你。 這兩本書都跟食色有關,也跟飲食上異常淡泊的歐笠嵬(Olivier Ferrieux)合作。

《食色巴黎》(林郁庭)

Image
這本書集結我的巴黎回憶和飲食散記,謂之《食色巴黎》,是因為居於核心的中篇小說〈蠔癡〉,是我獻給巴黎的戀人絮語,因為巴黎才有今天的我,以及其後的流動饗宴。這篇小說是為春天的巴黎和最初的心動而寫的,全書第二部分《純真之歌》包含四篇童話,寫給那些嘗了人生況味,識得辛酸艱難,卻未失去童心的成人們 —— 就像 〈蠔癡〉那闖蕩巴黎,以為見了天涯的女主角。這部分與第三部分《流動的饗宴》(十四篇飲食雜文,自羊肉、螃蟹、仙人掌談到鹽之花、薄酒萊),與法國插畫家歐笠嵬合作,在文字與圖像之間,探索不同的可能性。 我和歐笠嵬將於2月28日在臺大誠品店舉行新書分享,歡迎大家來玩,必有驚喜! 《食色巴黎》新書分享會 2.28│五│8:00pm-9:00pm│臺大店3F藝文閣樓 主講│林郁庭 (本書作者)、歐笠嵬(本書插畫) 愛戀巴黎的旅法作家林郁庭與來自法國,在台灣住了快 20年的插畫家歐笠嵬再度攜手力作!歡迎入座,在純真之歌的旋律下,盡情品嚐以食色譜寫的流動饗宴與現代愛情神話。Bon Appetite! 主辦單位│ 二魚文化 參加方式│ 自由入場 洽詢電話│  02-2351-5288 轉16 巴黎,到處都充滿了神奇。   在純真之歌的旋律下,盡情品嚐以食色譜寫的流動饗宴。   Bon Appétit!

《藥命俱樂部》(林郁庭)

Image
《藥命俱樂部》( Dallas Buyers Club,  Jean-Marc Vallée, 2013) 根據真人實事改編的《藥命俱樂部》,背景設在好萊塢影星洛赫遜因愛滋病逝的消息震撼大眾,資訊與初期治療尚不完備而人人自危的 80 年代。極度鄙視同性戀、以「多元性生活」彰顯其牛仔雄風的德州電工 Ron Woodroof ,於得知自己縱慾嗑藥的生活終於招來愛滋病毒後 (而這正是他以為絕不可能會有的「同性病」!) ,由憤怒、狂亂、恐懼以致接受現實,並著力蒐集關於各種新藥和治療的研究,為的不過是一個活下去的卑微心願,卻逐步改變自己和同病相憐的患者,因生命意外的悲劇,重新找到生命的意義。 在摸索自救的過程中, Ron 愈加懷疑美國 FDA (食品藥物安全管理局)與大藥廠聯合壟斷醫療資源圖利,他拒用 FDA 批准卻毒性強烈功效可疑的藥品,以改變生活飲食方式,從國外或偷渡或引進較安全但沒得到 FDA 認可的藥物、營養補充品等,不但成功延長壽命,更從自體實驗到經營「藥命俱樂部」造福其他病友,也因此與醫院、藥商、 FDA 聯合的龐大勢力長期對抗,官司紛爭不斷。

出走 (林郁庭)

Image
別用那樣的眼看我,不,你沒看錯,真的是我。別這麼傷感,沒有走失,不曾想你,是我自己要出走的。 你心疼我瘦了嗎?我還高興運動量充足,甩掉肚腩呢。我知道你又自作多情,想我在外面吃苦,好不忍──其實我好得很。這面海背山的古城甚合我意,一來我就拜了碼頭、喬好地盤,很快在靠海那家餐廳找到工作──別笑,像我這樣能幹的貓找差事很容易,但好差事總還得碰運氣,靠手腕。我的職稱是品管監督員,負責驅趕偷吃的鳥兒跟老鼠,不讓那些遊客慣壞的鴿子在食材上拉屎。吃住從我薪資裡扣,說實話,他們給少了,除了工作本分,每天我幫忙招攬多少生意啊,店裡現在也賣吉祥貓紀念品、開運貓曆,我都沒得抽成,也就罷了,你知道我向來不愛計較。

雙面騎士(林郁庭)

Image
        這時節野地裡草長了,蘑菇也探出頭來,個頭肥壯,滋味鮮甜。 草原的春天短暫而豐美。經歷了寒冬,愈覺春花燦爛,難得的麗日下,一片蒼茫大地閃爍著各色的點點星辰,遠處山巒殘了積雪的尖,映著漂泊的雲。蜜蜂粉蝶也回來了,蜿蜒山道兩旁偶有牧民擺了攤子,販售新鮮的蜂蜜花粉,城裡的嬌貴小姐們頂愛,說對皮膚極好。 幾不可辨的春夏之交,蘑菇們暗暗地騷動,最肥美的總長在那煙雲繚繞的林子深處,但草原上有的儘足夠了,孩子們被告知別到森林裡去採,那裡住了長著兩個頭的怪人,他最喜歡把不聽話的小孩跟蘑菇串了烤來吃。 這話不知誰先說起的,大約是住在溪邊那位婆婆,每天清晨去打水的人家,很快就把流言傳開,於是家家戶戶都這麼警告自己小孩,但除了婆婆,沒人真見過林子裡會吃小孩的妖魔。 一張臉蛋是和善俊俏的,全然沒有怪物的模樣,靠了它拐得人來親近,真靠得夠近,要跑也跑不了,不多時,長袖裡隱藏的另一張恐怖的面孔,便張牙舞爪地撲過來,婆婆這麼說。這裡原來沒有水,是那些失去孩子的母親來到這兒,坐在石頭上哭泣,泉水於是奔流而出,但這泉水帶著淚水的鹹味,沒有一絲甘甜。

南外灘傳奇(林郁庭)

Image
識得南外灘,是到南浦大橋「輕紡面料市場」挑料子做衣服,不住幻想傳說中的上海裁縫手藝。原來的市場位在百年歷史的董家渡,世博前「陽光動遷」,拆了充作臨時停車場,商家大多遷到這棟商業大樓裡。卻說世博都看浦東,隔江那邊鬧熱滾滾,浦西場館同這偌大的駐車所相依相伴,冷冷清清。 出了小南門地鐵站,沿著王家碼頭路往黃浦江走一小段,心裡納悶著──世博過了好幾年,若說當時急著動拆,盛會前趕緊搞出門面體面,到現在也整理得差不多唄,怎還是這般風塵僕僕?看那頭人氣似乎旺一些,於是穿窄巷拐過去看。那時我還不明白,董家渡這塊上海舊區最大的動遷改造計劃,並不是世博前就塵埃落定:有的地塊十多年來才打了兩個樁基,甚有拆遷尚未啓動者。 以渡口為名的董家渡,鄰近碼頭貨運繁盛,扼住上海老城廂通往黃浦江要口,在拆老城填河浜造路之前,昔日老城廂護城河(今中華路)、浦江支流薛家浜、肇家浜上,橋影處處,擺渡風光──隨著河浜填平,一座座橋跟著去了,外倉橋、小石橋、外郎家橋、里倉橋(今篾竹路)的形影,還留在因之命名的那幾條路上,氤氤氳氳進入上海的記憶裡。昔時自城廂北望,望進租界的十里洋場,莫不是好漢梟雄冀望飛黃騰達的地方;南市是華界,穀物、瓜果、海產、南北貨往來頻繁,貨倉與幫會林立,野心勃勃的未來大亨便先於此窩著。號為「上海皇帝」的杜月笙,發跡這廂十六鋪的水果碼頭;蔣介石崛起前,也曾寄居王家嘴角街的弄堂,那時他是 1920 年成立的上海物品證卷交易所小股東,之後爆發「信交危機」身陷險境,說是靠黃金榮的面子才擺平。