郁庭的小宇宙

國泰電影院與法租界風景 走進寂寥已久的國泰電影院，前幾年重新裝修的痕跡尚未遠去：擦拭得一塵不染的黑牆白底愈發對比強烈，地板與天頂燈箱各有 顆 明星閃爍， 縱使 此地星光已經黯淡。大門兩側的看版綴滿歷史圖片，包括開幕之日《申報》 刊登的 好萊塢大片「靈肉之門」首映廣告， 自詡 「富麗宏壯執上海電影院之牛耳，精緻舒適集現代科學化之大成」。裝飾藝術風格的國泰，出自鴻達 ( C.H. Gonda) 手下，現代主義的大光明，則由鄔達克設計； 鼎盛的 30 年代 獨領風騷的兩大戲院，反映兩位來自東歐的建築師對打造上海的貢獻。 在這一切網絡瞬間凝聚、高速流動、即時消散的時代，淘碟 都顯得過時，更別提進戲院去看電影──誰不是上網看「高清」片子？很多時候，電影還沒上院線，網路上早已流傳甚廣。遊客來到法租界的國泰，拿出相機，翦幾分梧桐樹下的風景，便心滿意足離去，走進來的也不是看電影──今日國泰放的仍是娛樂大片，卻不如當年矜貴，到處都有得看──多半是要感受懷舊的氣氛吧。

《惡女訂製服》（ The Dressmaker,  Jocelyn Moorhouse, 2015） 近日復古風女性電影於院線掙出些頭角，某日去看試片，更是兩英雌同時對槓、難以抉擇的局面：惡女與善女之間，當然還是選惡女。 因幼時卷入命案疑雲，被迫離鄉背井，輾轉從澳遠赴英法，於巴黎時尚圈遊歷多年的惡女設計師，帶著訂製華服與光鮮銳利的稜角／視角，高調返鄉，藉著改變鎮上女士外在「觀」感，使自己的巧手慧心成為令人覬覦而無可取代的存在，對多年苛待寡母孤女的保守小鎮舊識，展開超完美報復，在同時亦抽絲剝繭找出當初謀殺疑案的真相。這看似不能更俗套的劇情架構，一開始亦符合期待地開展，卻巧妙地在觀眾等著情節將落入窠臼之時，輕輕一轉，若不費力而驚心動魄地點出主人公青睞的「馬克白」、「日落大道」，方是精神所在，而本片一貫的逗趣嬉鬧，原是為了沖淡濃烈的悲劇氣氛。這小鎮與它庸庸碌碌、沐猴而冠的小人物們，終究不堪改造，戲演完了，出場的紅地毯燃起漫天烈焰，生命仍然繼續下去，太陽，會依舊在別處升起。

自霞慕尼 (Chamonix-Mont-Blanc) 登高遠望，疾風中的阿爾卑斯之巔，沈浸於遙不可及的雪國，不沾凡塵的淨白刺得人張不開眼。纜車下山，已近薄暮，再回首，漸行漸遠的白朗峰在夜色降臨前，映上淡金玫紅的淺妝，最初與最後的溫柔。 圖片取自網路 我們卻消受不了這般的溫柔。儘管才早秋，鼻尖耳稍已凍得通紅，輕薄手套暖不了的指節也僵了。下了山，小酒館裡趕緊要了熱紅酒 (vin chaud) 、拉克雷特乳酪 (Raclette) ──冒著騰騰熱氣的猩紅酒液，不斷透出丁香肉桂的甜香，若是翻攪著源源不絕的濃烈生命力，入口片刻，像是凍住的血液，終於又衷心熱烈地把溫暖傳送至全身。行有餘力，方能好整以暇，把那半壁乳酪江山挨近烤爐，融下一層裹熏肉、火腿、酸瓜、燙得結實而不軟爛的馬鈴薯下肚。旅法期間嚐過不少佳餚，若斯刻骨銘心的，卻不多。天一冷，肉桂丁香的氣息，便幽魂般飄乎而入記憶。