郁庭的小宇宙

黃柳霜在 Limehouse Blues  (1934)的劇照 1936 年 2 月， 華裔女星黃柳霜 (Anna May Wong, 1905-1961) 自美國西岸搭船橫渡太平洋，抵滬時分，成千上萬人湧進碼頭，爭睹於歐美影壇佔有一席之地的明星風采。那卻是黃柳霜銀幕生涯極落寞的一刻：再怎麼努力、不管多有天份，她得到的角色總是白人主子身畔的女奴、心狠手辣的黑幫女、遭人欺凌的中國妓女。改編自賽珍珠 (Pearl S. Buck) 小說的《大地》 ( The Good Earth ) 開拍了，她使出渾身解數爭取的主角，終究由一位德國女星塗黃了臉蛋來演──天生就是東方面孔的演員，在好萊塢仍得不到中國婦女的角色。 不論在她出生的美國或是對她友善些的歐洲，黃柳霜都是富於東方情調的存在，來到中國，還是在異鄉。熱烈歡迎的群眾發現她說英語和粵語，溝通尚需翻譯協助；走在上海街頭，穿過圍觀仰望的人們，她修長苗條的身段總顯得特出，融不進背景裡，那舉手投足顯然是有意識對著鏡頭，精心設計的演出。儘管她住進最摩登的國際飯店，出入都有豪華轎車，往來皆是社會名流，在只開放給西方人的俱樂部前，她還是被擋了下來──租界的規矩就是這麼血淋淋，來自美國的嬌客還是本地華人，並無分別。

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。 夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。 ——川端康成 《 雪国 》 大學修習三年日文，開始讀近代文選，頭一個入心的便是川端康成。在最純潔的年代，對於他說的二十歲少女的純真尚懵懵懂懂，印象極深的是那不可思議的澄澈語言：女人垂下的頸項從和服領口透出，點滴紅暈或是細細染上雪白的肌膚，或如野火沿著那優美的弧度一路延燒；鏡裡映出的容顏應是沒有改變，而兩人的關係卻不知不覺地變了。 「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」如初雪般潔淨、就著緩慢節奏飄落的《雪國》初景，在今日的越後湯澤站不復可得。這裡依舊是川端筆下的溫泉鄉，新幹線川流不息載來一批批尋歡滑雪客，掠過駒子溫泉、雪國壽司的廣告牌，喧囂而去。