郁庭的小宇宙

        菜上了，那油爆蝦、草頭圈子、八寶辣醬都裹在濃郁綿密的醬汁裡，比我們在港台上海菜餐廳嚐得到的，要暗沈好幾分，不愧是本幫菜老字號，果真謹守濃油赤醬的傳統。很有特色的味道，冰糖與醬油用得多，以鹹味襯甜味，油下得重，汁濃味香卻不顯膩，食材的鮮脆也帶出來了。剛才猶豫著，沒點價錢與滋味都應是招牌的蝦籽大烏參，開始後悔了。 朋友把醬汁淋上白飯，慢慢地划入口裡。半晌，才開口， 「小時候，我媽燒的菜也是這種味道。」 他在香港出生。父母親在解放軍進入上海前，倉皇南下，丟下大片產業與南京路上的洋房。他不會說上海話，但聽起來不挺費力，舌頭上還留下孩提時候母親弄蔥煨鯽魚、烤麩的記憶──從北方帶來色顯醬濃的家鄉菜，隨著歲月流逝，逐漸讓位給雲淡風清的粵菜，家裡也開始說廣東話。

            這時節天暗得早，走出大雄寶殿，入夜前的蒼茫已然浮現，天邊幾點疏星靜靜守著落日西沈。萬里無雲，又是個月明之夜。 「第一次來？」身邊有個溫厚的聲音。 我點頭。 「現在人少多了，以前每次辦法會，人頭黑壓壓的到處滾動，擠得要死。」 我沒吭聲。母親入院前，每次信箱裡有人塞了結緣的佛法手冊，我都是看也不看就丟進垃圾回收桶。進了加護病房、插了管，她再也不能在我耳邊嘮叨。還有力氣，就掙扎著紙上寫字，困難地咿唔著，到後來，多半只眨眨眼皮，睜眼時瞳孔裡更多的是茫然。每日探視時間過了，我幾乎都會鑽進黑洞般的戲院，找部完全不用大腦思考的電影，最好無厘頭的，眼淚都笑出來了，胸口就不那麼緊。