郁庭的小宇宙

     電影開場，俐落的黑皮衣牛仔褲、冷凜中透出幾許明豔的女人，執著於男人曾經的隻字片語，強忍將落下的淚水，對男人道出：「如果你離開我，我會殺了你。」無比熟悉的台詞，千古以來多少為情所傷的女子都說過，而薄倖的男子們多半也沒當真。然而憑著《水漾的女人》（ Undine,  Christian Petzold, 2020 ）精彩演出摘下柏林影后的寶拉·貝爾 (Paula Beer) ，飾演的不是尋常人，她是水精靈溫蒂妮：當她發現男人在咖啡冷卻前已然離去，無須大江大河，即使咖啡館水族箱裡蕩漾的小涓小流，都能激起她完成對男人的詛咒，重新回到水中。 希臘羅馬神話中影影綽綽的水妖 / 水仙，在文藝復興醫理學者帕拉塞爾瑟斯（ Paracelsus, c.1493-1541 ）追溯四種大地元素（風火水土）的煉金術著作中顯得清晰 — 她們有了更明確的形象與名字，衍生自拉丁文「波浪」（ unda ）的「溫蒂妮」（ Undine ）是逐水而居的精靈，必須透過與人類相愛結合才能得到靈魂，然而水妖的戀情多以愛人背叛為終結（小美人魚是否呼之欲出了呢？），她們淚水匯聚之處則生出湧泉。格林兄弟、安徒生採集流傳久遠的鄉野傳說，化為我們耳熟能詳的童話故事，自十九世紀以降，溫蒂妮或是翁蒂妮（ Ondine ，源自法語的波浪 onde ，同為逐波沈浮之女）廣泛以詩歌、音樂、戲劇、芭蕾的語彙再現，多種版本的水妖悲歌 — 無論是文藝性較濃厚還是口耳相傳的版本 — 在導演佩佐腦海裡或清晰或模糊交織演化，遊走於新世紀柏林的《水漾的女人》因之而生。 奧地利女作家巴赫曼（ Ingeborg Bachmann ）短篇小說 < 溫蒂妮走了 > （ “Undine geht,” 1961 ）一反傳統敘事，以女性觀點陳述事情始末，特別讓佩佐印象深刻，與前作《過境情謎》（ Transit,  2018 ）中合作愉快的寶拉·貝爾和法蘭茲·羅戈斯基（ Franz Rogowski） 再度攜手，便依據寶拉的特 質塑造新的溫蒂妮，從她的角度去改寫古老的傳說。電影不贅述溫蒂妮與負心男結識相戀過程，一開始就切入男人有了異心、閃爍其詞的時刻，在女主人公猶豫是否回應水的呼喚，殺死男人離開陸地，水族箱裡潛水員玩偶躍之而出，她身邊也多了深情的潛水員克里斯多福。這瞬間仿若是暢快終結一再重...

 2003年2月，引領《東方主義》研究與批判的美籍巴勒斯坦裔學者薩伊德(Edward Said)來到母校柏克萊演講，儘管癌末而身體孱弱，他仍為中東和平奔走不懈。在背後有龐大石油軍火利益的小布希政權以大規模毀滅武器和恐怖主義為由，準備對伊拉克用兵的前夕，薩伊德這一系列的大學講座是知其不可為而為之，試圖力挽狂瀾、避免戰禍。不要輕言開戰，他這麼說，你們無法想像為了上學穿越檢查站、躲避砲火是什麼樣的滋味，而這是我在巴勒斯坦的童年。3月，美國入侵伊拉克，大規模毀滅武器始終沒有找到，多少人家園破碎、也多少廠商在戰後重建的生意發了大財，這世界並沒有隨著反恐戰爭而變得更安全，薩伊德也於該年9月病逝。 令我印象深刻的這場演講中，薩伊德提到他與猶太裔指揮家/鋼琴家好友巴倫波因(Daniel Barenboim)創始一個和平計畫，選拔優秀的阿拉伯、猶太青年樂手組團共同演出。他說不少人質疑將以巴衝突中敵對族裔湊在一起演奏，如何能解開糾結、消弭世仇，僅僅是音樂有這麼大的力量？他說音樂不僅僅是音樂，不去嘗試就永遠不會有可能性，應該給予有理想的青年人機會，並相信他們的潛力。樂團名稱West-Eastern Divan Orchestra源自歌德晚年作品《東西詩集》（West-östlicher Divan, 1819, 1827)，如果這部詩集反映歌德接觸德國東方學者引介的翻譯作品，因而自波斯抒情詩人Hafez詩作得到的靈感，以及東西方接觸過程中富有啟發性的交流與豐饒的成果，樂團取名東西集亦對這樣正面的交流寄予厚望，在薩伊德辭世之後，巴倫波因承繼摯友遺志，繼續為樂團發展與以阿和平努力。 德籍猶太裔導演Dror Zahavi的《交響狂人》(Crescendo, 2019）片中德國指揮愛德華選拔 猶太和巴勒斯坦青年組團演出的故事，即 以 巴倫波因 所領導的東西集樂團為本，以色列坦克開入約旦河西岸vs.自殺炸彈客的報復襲擊、猶太年輕樂手的悠閒vs.巴勒斯坦音樂家在檢查哨站受到衛兵百般刁難、特拉維夫的富庶多彩vs.佔領區簡陋的鐵皮屋等的鮮明對照，刻劃在衝突強烈的情境下相逢、爭吵、團練、甚至墜入愛河的青年男女，是否能找到為族群和解共處找到契機？德國影帝Peter Simonischek飾演 父母曾於集中營工作而背負納粹之子陰影的名指揮家，對比現實中因為演奏華格納作品而受保守猶太團體抵制的 巴倫波因...

對法國人而言，編纂字典百科可說是哲學思維的一種延伸。哲學家狄德羅（Denis Diderot ）與同好們畢二十年之功修撰完成的《百科全書，或科學、藝術與工藝詳解辭典》（ Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-72，全17冊，圖編另11冊），被視為啟蒙時代一大成就。科學藝文之外，尚可為理性分析的飲食，也有美食宗師布里亞-薩瓦杭（Jean Anthelme Brillat-Savarin）堪稱小百科的《品味生理學，或超凡美食學之冥思》（ Physiologie du goût, ou meditations de gastronomie transcendente, 1825，中譯題為《廚房裡的哲學家》），以科學之名、哲學的姿態、享樂者的慧黠，洋洋灑灑論味覺、 烹調、菜譜、健康、美食文化、歷史掌故等諸多面向。 飄忽有如魅影、來去不留痕跡（卻可能留下不少怨恨）的愛情，儘管難以捉摸比擬，總還有人企圖作理性思辨或蒐羅百態誌之。19世紀劇作家杜孚洛（Joachim Duflot）所著《愛情辭典：生理學研究》（Dictionnaire d’amour: études physiloguques, 1846，本書關於「性愛趴」Parties fines的釋義曾引用），開宗明義闡明本書關於「女性心靈研究」、旨在分析，「僅僅是辭典，辭典之外什麼都不是」，獻予女性是因為「比起我們男人，她們對於愛情有更崇高的想法」，書中則羅列了慣常出現於愛的劇場各色橋段台詞加以註解或眉批—靈魂、閒言閒語、好女孩、征服、胸衣、交際花、幻滅、奴隸、使眼色、慵懶、矜持等等。 羅蘭·巴特（Roland Barthes）源自他《少年維特的煩惱》講座的《戀人絮語》（Fragments d’un discours amoureux, 1977）則大反浪漫傷感而行：它或許是這之中最認真的「辭書」，探究愛戀與言語的關係，看似分析愛的延續性卻不留情地打斷、粉碎、重組，顯得隨性而偶然的A-V（也沒有像辭典老老實實編排A-Z）序列的相思、沈醉、依戀、切膚之痛、陰雲、眼淚頌、真實…， 先呈現出完整的愛的故事的假象，復而揭露了它們僅僅是殘片、熱烈奔馳的絮語製造機制，而在恣肆迴旋尋找意義或失憶譫語的...

萊比錫歌劇院的《唐懷瑟》 華格納歌劇《唐懷瑟》 (Tannhäuser ， 1845) 取材自吟遊詩人吟詠的中古騎士傳 說（ romance ，非言情小說的「羅曼史」），是早期三部「浪漫歌劇」 (romantische Oper) 之一，描述卓絕的歌者唐懷瑟，在以女神維納斯為代表的愛慾和純情少女伊麗莎白的聖潔之愛之間左右徬徨，先後於寧芙水妖出沒的維納斯之丘（ Venusberg) 與愛神度過極樂歲月，回到人間參與歌手們競逐的愛情吟詠大賽，因大膽歌頌情愛之熱烈、靈肉交歡，不合於當世追求遙不可及的神聖之愛，為眾人所棄而逐出故土。他遠赴羅馬朝聖，得不到教皇寬慰之語，反而被詛咒墮入深淵，他萬念俱灰想重回維納斯懷抱，卻在垂死的伊麗莎白祈願之下，終於得到救贖。 文化中心附近的星光大道 對我來說，關於華格納的印象始於《指環》 (Der Ring des Nibelungen) 四部曲和《崔斯坦與伊索德》 (Tristan und Isolde) ，這部早期作品還是不夠過癮 — 但同時期的作品 Lohengrin 又深得我心，所謂「早期」、「火候未成熟」恐怕是太輕忽的說法。維納斯的形象在劇中多少陰森晦暗，是在中古基督教世界裡不合時宜的遠古神祇，說是神祇卻宛如妖魅了 — 於是教皇一聽到懺悔的唐懷瑟是從維納斯身邊歸來，便拒絕赦免他的罪，讓他在地獄不得翻身。從第二幕被視為異端到苦行至羅馬都得不到贖罪的機會，這之中對於教會與人們偽善的諷刺是明顯的，但終曲前維納斯與伊麗莎白爭取唐懷瑟的靈魂，勝出的竟不是古典的美與逸樂，而是基督教少女無私的奉獻，讓人不免疑惑，這不是到了浪漫主義風起雲湧的十九世紀，還停留在中古時代嗎？第二幕歌手競技精彩無比，這個結局卻要讓人覺得虎頭蛇尾了， 無怪十分讚賞華格納音樂的尼采， 也說他不過是二流的哲學家？ 華格納之後一再修改《唐懷瑟》，據遺孀所言，他臨終前還惦記著「欠世人一個《唐懷瑟》」，表示這個歌劇尚留下他不甚滿意之處。 張保仔海盜船滑過維多利亞港 萊比錫歌劇院製作的《唐懷瑟》版本，或許也是對此存疑，而大膽加入個性化的詮釋，把一個原本要流於平庸的文本，做了相當程度的扭轉。唐懷瑟從維納斯之丘返鄉遇到昔日舊友，受到熱烈歡迎，他被剝去上衣、塗上血般鮮紅的印記 — 這個場景像是強加歃血為盟的儀式在游移不定的主人公身上，日後這些人一個個唾棄他...

受邀在漢聲電台名主持人梅少文的節目《 生活 掃描 》中分享所見所聞所思的一葉一宇宙， 已播出節目可至漢聲「經典回放」收聽： http://www.voh.com.tw/cla_rep_detail.php?category=program&name=生活掃描 【9/18節目介紹】 因為小說《離魂香》的關係，我開始接觸調香，稍縱即逝的香息總是從感官表層滲入想像與記憶裡，它不僅珍貴而且昂貴--往往幾噸的瓣蕊才能煉出一點點精油，那是無數飛花凋零後凝聚的花魂。當我取出一件件原物料準備調香，想到這黯然銷魂的瓶瓶罐罐中都有等待復甦的生命，總是覺得十分不可思議。 氣息與情感一般不可捉摸而能比擬，調香師的調色盤有如鍵盤，依分子大小而有高低音之分，從鼻尖進入大腦感知的時間有所差別，每一種原料就像一個音符，一組音可成和弦，到香水的完成，就是一首交響詩了--它是協調優美、具衝突性而自有魅力，還是失敗的作品，端看調香師的功力與運氣。 融合調香與文化批評的角度寫就的影評《香水》： http://sisbabylon.blogspot.com/2010/06/blog-post_8735.html 《離魂香》節錄： http://sisbabylon.blogspot.com/2010/08/blog-post_6305.html 【9/25節目介紹】 本次邀請到香港尺八音樂家黃鈺書（竹風鈺書）為大家介紹神秘的東方樂器尺八，音樂何以是為修煉、一音成佛的境界，以及我們一路走來、結合東西樂器豎琴、鋼琴與尺八的音樂文化之旅。本次錄音皆在漢聲電台大錄音室的Kawai鋼琴畔現場錄製，特別感謝工作人員的協助與辛勞。 相關閱讀：鈺書的文章「在樂音與氣息之間」： http://erebushuang.blogspot.com/…/hybridization-john-neptun… 【10/2節目介紹】 為了籌備11月中的音樂會，YUs（林YU庭&黃YU書）閉關修煉，沒有煉出仙丹，倒是有幾個土法煉鋼的錄音暫先與各位分享。 尺八如何能演繹探戈、拉赫曼尼諾夫，又不失本身樂器特色？互不相識的無名尺八本曲作者和蕭邦，如何透過特別的機緣而能交流對話？這本來就是從事文化研究的我們，望著奔騰不息的文化長河想做的事--搭起一座座橋。 *本次錄音於貝森朵夫李斯特200紀念琴上錄製 【1...

受邀在漢聲電台名主持人梅少文的節目《 生活 掃描 》中分享所見所聞所思的一葉一宇宙，每週二上午9-10點播出，歡迎收聽：FM106.5（北）, 104.5（中），101.3（嘉南），107.3（高屏） 線上收聽頻道： http://hichannel.hinet.net/radio/index.do?id=216 已播出節目可至漢聲「經典回放」收聽： http://www.voh.com.tw/cla_rep_detail.php?category=program&name=生活掃描 【7/10節目介紹】 「八點半，雨勢一點也沒有減弱的意思。疾行的車在中山東一路來回穿梭，濺起漫天高的水霧，籠住外灘數百年如一日資本主義的銅牆鐵壁。通明的燈火黯了下去，瞬時柔和幾分，又亮了起來，煙霧裡閃閃爍爍地掙扎。 和平飯店的塔尖在雨中淒迷著，幽靈般瑩著綠光。面對中山路那扇門半隱在時代的石階下，鐵鍊深鎖。南京路入口夾在衣香鬢影的精品店之間，右邊櫥窗一席灰紫色的毛皮，扣住一只鬱鬱的金綠甲蟲；左側有隻豔紅蝴蝶貼著漆黑的絲緞飛，試穿新旗袍的女客身影，鎖進一大面更衣鏡，也隱約掩映上窗玻璃，鬼影一般。」 2004年我因論文研究初次來到上海，到當時的和平飯店老爵士吧的一次經驗，醞釀出小說《上海烈男傳》的開頭。之後我有機會多次進出上海，記述這個城市在迎接世博之前熊吞大量人力與資金的豪情，書中人物隨著浪頭浮沉的命運。十年磨一書，本集將分享與上海的因緣、本書創作心路歷程，以及葉麗儀70歲仍中氣十足的「上海灘」，李香蘭中日交纏的「夜來香」，Coco Zhao的新上海爵士。 【7/17節目介紹】 What is a youth? Impetuous fire What is a maid, ice and desire The world wags on A rose will bloom, it then will fade So does a youth, so does the fairest maid. --William Shakespeare, Rome and Juliet 莎翁在《羅密歐與茱麗葉》中藉著吟遊詩人之口，感嘆青春躁動而稍縱即逝，慾望與寒冰造就的最美的少女，如同青春與玫瑰一般，綻放之後也會凋零。 但是文學的永恆為已經是...

受邀在漢聲電台名主持人梅少文的節目《 生活 掃描 》中分享所見所聞所思的一葉一宇宙，每週二上午9-10點播出，歡迎收聽： FM106.5（北）, 104.5（中），101.3（嘉南），107.3（高屏） 線上收聽頻道： http://hichannel.hinet.net/radio/index.do?id=216 已播出節目可至漢聲「經典回顧」收聽： http://www.voh.com.tw/cla_rep_detail.php?category=program&name=生活掃描 【5/1 節目介紹】本 集講西西里環島，談西西里黑幫與巴勒摩歌劇院、西西里的巴洛克之路(Catania & Ragusa)以及希臘時期(Agrigento, Siracusa, Taormina)，音樂自然少不了《教父》的經典配樂、巴洛克巨匠韓德爾的歌劇詠嘆調、希臘女詩人莎芙作品吟唱，以及聽了就很想去旅行的法國香頌，「我真想去Siracusa...」 【5/7 節目介紹】 [P]as un seul jour je n'ai désespéré de Carthage! Quand même j'aurais vu contre elle toutes les armées de la terre, et les flammes du siège dépasser la hauteur des temples, j'aurais cru encore à son éternité! --Gustave Flaubert, Salammbô 未曾有一刻，使我對迦太基絕望。即使瞧見她抵拒世上所有軍隊，即使圍城的烈焰高過雄踞城巔的諸神廟宇，我仍會相信她的永恆。 －－福羅拜，《沙蘭波》 北非小國 突尼西亞 ，在上古時代是聲名赫赫的迦太基，近年由於茉莉花革命掀起阿拉伯之春的浪潮，南部半沙漠地帶更因多部《星際大戰》取景拍攝而聞名。 明日於漢聲電台梅少文主持的《 生活 掃描 》將於空中分享2014年走訪 突尼西亞 從北部茉莉花之鄉到南部的革命發源地，在遺址上遙想迦太基，於洞穴屋想著《星戰》那不可思議的外星景觀。 【5/15節目介紹】 「自由遼闊如無盡綿延的大地，燦爛且殘酷得一如烈日，甘美得一如泉眼。」－－勒克萊喬，...