郁庭的小宇宙

從我還紮著兩條小辮子，牽媽媽的手上信用合作社，轉角那家麵攤就存在了。媽媽跟櫃台又是簿子又是單子來來去去，我早已溜出門，爬上攤前的高腳凳，等阿姨為我舀上切仔麵豬血湯，麵多半嘗了幾口就剩著，媽媽辦完事出來找人，正好把它吃完。 麵不過尋常的乾麵拌醬油蒜頭，一大鍋熬好的湯底，隨配料不同演繹出油豆腐、薑絲大腸、酸菜豬血的變化，不特別令人難忘，就是平實好口味。每家附近總有這樣的小吃，盤昇的烹食熱氣之後，隱約映照老闆夫婦的笑容，心意也融入端出來那一盤盤食物裡，吃到跟自家一般親切，已然超出單純口味的範圍──那是味蕾初始的記憶。

朋友送來一箱驕傲外銷日本的台灣之光，「純米新竹米粉，稍微冷水泡開就可以煮，別用熱水燙。」 儘管混了粟米粉的改良式米粉今日已蔚為主流，傳統純米粉仍不乏擁護者，要打進對於米與 100 ％都有偏執的日本市場，純米米粉自是王道。包裝也不好厚重的一大袋蓬草，米粉絲扎實得像預備給牲口過上一冬的乾糧，足以豐盛地大鍋快炒辦桌，以饗全家老小。必得是泡麵般精巧輕盈的一口包，瑩白的粉絲從明淨的袋裡透出，（日人覺得）可入米粉的配料，以纖巧的身形在袋面輕舞──朱紅底灑上金邊的蝦米、香菇、雞牛、魚貝、章魚、田螺、甘藍、蘿蔔、甜椒、茄子 ⋯ 與廟口賣的炒米粉不像是一般的身世。

這一片物產豐隆的大地，有半年時間是寒冬。 為此，日本國境之北的北海道，對於來自南國、不識冰雪滋味的我們，總有難以言喻的魅力。都市雨雪反覆消融凍結、沾染往來人車塵土的髒污，不存在我們對雪國的想像裡。千里而來，不就是想看一望無際的冰原，覆滿白雪的野地上，或有雪狐一溜煙而過，綿軟的毛皮貼著一般細緻柔滑的新雪，留下一行足跡，漸行漸遠，消失在蒼茫天地之間。連綿遠山鑲滿白光裡晃動的樹影，看似沾不上一點塵埃的純淨大地，是否受到福島核災波及，難免沾上看不見的輻射塵？懊惱著之前沒有多囤積名產，手中僅存一包過期的北海道昆布，倒成了寶貝，因為那確定沒有輻射污染。

米其林食評向來或尋覓珍饈於紅塵深處，盡享都會繁華，或追隨名廚至鄉野之間，宴饗在地精粹，甚少青睞大隱於市的庶民食堂。香港旺角這家不起眼小店，沒有傲人的裝潢擺設、精雕細琢的盛盤或細膩入微的服務，就賣十來塊錢（約台幣四五十塊）的港式飲茶點心，竟能招來米其林一星，令一眾食客門口大排長龍，慕名要試全球最便宜的米其林餐廳。 「添好運」掌門麥桂培當然有來歷。出身寒微的他當年受名廚賞識，被招攬至四季飯店「龍景軒」擔任點心部主廚，在摘下米其林三星的名門磨鍊手藝，所想的還是自己當老闆，開家平民小吃坊。從高檔飯店餐廳到二十幾人座的平價小鋪，入門處那對「昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」賀聯，點得再貼切不過。