郁庭的小宇宙

走進春天百貨內衣部，穿過豔麗的蕾絲刺繡縐紗花海，期待同樣旖旎私密的試穿室，但眼前那幾個寒酸小隔間，僅有不帶鎖的兩片式百葉扇，上下懸空遮中段，隨你推進推出；活像西部片落魄小鎮的酒館，遊俠盜匪警長到了門口，打吧台瞧一清二楚。售貨小姐也像電影酒保面對外來客那樣冷，問她尺寸還損你法國 size ，亞洲女性活該拉倒，找都懶得找。 「哇，有男人在看。」結夥來的女伴隔壁驚叫，只見幾個法國男人晃進胸罩內褲的花叢，悠閒四顧，眼角餘光自然掃向推門露出的半截穿衣鏡，窺探是否映照幾許春光。 初次巴黎買內衣的文化衝擊，讓人愈加懷念家鄉。在台灣，不論專櫃夜市名品店，訓練有素服務親切的內衣小姐，會幫你量身、從花海中挑出適合款式、更衣室裡幫你推撥、調整肩帶，那可是歐美的精品店才能享受的貼身服務。有些還註明防偷拍裝置，可安心試穿──這恐怕讓（敢明目張膽看的）老外也嘆為觀止。

穿梭於歐陸與北美，在高鼻深目的異邦漂泊十年，返國定居，總有人問，「回來習慣嗎？」 是點頭之交，就隨口敷衍幾句，稍微熟識的，便坦白說了，「不習慣。」 慣與直來直往的西方人打交道，已經忘了比較迂迴含蓄的亞洲人表達方式，於是在大家互相推讓而我逕不客氣的場面下，難免惹人驚訝得落下一句──真白目，你美國人啊？夜深接到電話寒暄邀約，我卻大喇喇地指出法國人 10 點過後，除非緊急狀況多不致電擾人，亦可想像電話那端皺起的眉頭。另外一樣不習慣而覺得異常窩心的，是故土滿溢的人情味，或許時會磨到西方社會調教出來的個人主義、注重隱私的棱角，但走到哪兒都沒有這般熱心友善的人們，讓同胞的我也不得不像老外般贊歎，台灣人真是可愛得不得了。

晴日裡兩支雪白的巨大煙嘴點燃了一根，撲哧撲哧地吞吐，說時遲那時快，那隻飛得太低的大鳥穿心而過，滿腹的冤魂挑起一朵火雲，碧空下猙獰地閃爍，哭號中巨柱顫巍巍倒下，望出煙塵仍是一片藍天。 你一定在好萊塢災難片看過類似鏡頭，熟悉到無法相信這是真的。但一再重播的新聞畫面，讓你必須接受美國真的遭受攻擊，在躲得不見人影的總統出面前，大家都在問，這是戰爭嗎？ 千里外的柏克萊，平靜如昔，兩小時後我還得講課。那畫面看了 N 次以後，我跟助教通了電話，決定課堂結束前留 10 分鐘討論，為罹難者默哀。

倚住繁忙的市場街、扇形展開的洪水大廈 (Flood Building) ，自捷運出口的地下廣場仰望，愈覺雄偉。上世紀初它是舊金山最大建築，落成不久即趕上 1906 年大地震和席捲全市的大火，一片斷壁殘垣中，它毅然挺立，繼續走過美好與動蕩不安的年代。百歲之齡，它仍沒有閑下來享清福，足下腹內的商家行號工作室領事館，每日帶來送走諸多人口，增添老地標旺盛的生命力。 叮呤叮呤，那是對面 Powell 街的纜車從小山坡下來，終點的轉盤一迴向，方停妥，下一批豺狼虎豹的遊客便搶上去，觀光旺季隊伍排得忒長，等久不耐了愈是兇狠。要進入洪水大廈，必得穿過猛獸之陣。很難相信 F 竟然在市中心地點絕佳的傳奇歷史建築裡工作，但他確實從電腦前抬頭對我微笑；鄰桌同事 L 春風滿面，在德遊學的女友又寄來一張明信片，穿堂入室的明媚陽光，照亮壁上釘了一列的柏林風景。