郁庭的小宇宙

          黃袍僧人在天橋上走來又走去，追隨他的鏡頭穿過閃爍著 LED 廣告的 都會叢林與金碧輝煌的廟宇叢林，一陣英文德文交雜，為首那個挺神氣的鷹鉤鼻一點頭，翻譯吆喝著，「和尚，可以了。」僧人摸著理得不太平整的禿頭，走過拐角拉著胡琴的盲眼老頭，露天電扶梯下天橋，樹蔭下攤開報紙看了起來。劇組一夥兒下來對場景，助理在花壇邊安腳架，天橋上胡琴還咿咿呀呀，半個賞錢也沒，顯見不是找來搭戲的。靜安公園口圍了一群好事的議論著：「和尚看報紙？這拍的什麼電影啊？」 十里洋場有和尚看英文報也不是什麼新鮮事，特別在靜安寺前，斜對面就是百樂門大舞廳，右鄰兩個大型購物商場，廟牆一側更是乾脆地讓各色店家進駐，佛堂寶地下的金店面，最融入紅塵的寺院，莫過於此。許是我佛慈悲，憑任山門外聚集大批招搖撞騙之徒，遊晃著找善男信女揩油──那邊的假填問卷、以免費試用品為幌子拉客進店護膚；這頭的攝影助理當街找臨時演員，一盯上就說你有珠寶時尚廣告的臉，速速跟他去試鏡吧。最多的恐怕還是徘徊廟口那一票鐵口直斷、看定你不凡之相的術士，像是斜陽裡密密麻麻棲在老樹上的寒鴉；廟方偶爾會廣播要人別算命、小心上當，大多時候就睜隻眼閉隻眼，要相信相士之言，覺得自己命好價錢也好，那是你的事。

《 唐喬凡尼 》 ( Io, Don Giovanni , Carlos Saura , 2009) 即將邁入八十高齡的西班牙國寶級導演索拉，創作力仍源源不絕，幾乎每年都有新作。 80 年代以降，索拉展現深厚的藝術涵養，以舞蹈、劇場、音樂、繪畫等不同語言與電影交纏，巧妙地穿梭幕前幕後、紀錄與劇情片的曖昧地帶，無論是探索熱力四射的佛朗明哥、探戈還是哀怨動人的葡萄牙 fado 樂曲，均能運鏡如神地掌握舞者歌手的呼吸節奏，捕捉稍縱即逝的奔放情感與熱血沸騰的身影。《唐喬凡尼》是索拉的歌劇初探，大師 果然寶刀未老，莫扎特同名歌劇的音樂與脈絡，精準流暢地融入主角的人生，環扣相結 的程度， 恰如「佛朗明哥三部曲」的《血婚》（ Bodas de sangre, 1981) 、《蕩婦卡門》（ Carmen, 1983) 、《魔愛》（ El amor brujo, 1986 ）與《情慾飛舞》（ Tango, 1998) 中， 影像與音樂舞蹈緊密貼合的魅力與魄力， 兼顧電影敘事的功力，於《唐喬凡尼》愈發精煉。

        菜上了，那油爆蝦、草頭圈子、八寶辣醬都裹在濃郁綿密的醬汁裡，比我們在港台上海菜餐廳嚐得到的，要暗沈好幾分，不愧是本幫菜老字號，果真謹守濃油赤醬的傳統。很有特色的味道，冰糖與醬油用得多，以鹹味襯甜味，油下得重，汁濃味香卻不顯膩，食材的鮮脆也帶出來了。剛才猶豫著，沒點價錢與滋味都應是招牌的蝦籽大烏參，開始後悔了。 朋友把醬汁淋上白飯，慢慢地划入口裡。半晌，才開口， 「小時候，我媽燒的菜也是這種味道。」 他在香港出生。父母親在解放軍進入上海前，倉皇南下，丟下大片產業與南京路上的洋房。他不會說上海話，但聽起來不挺費力，舌頭上還留下孩提時候母親弄蔥煨鯽魚、烤麩的記憶──從北方帶來色顯醬濃的家鄉菜，隨著歲月流逝，逐漸讓位給雲淡風清的粵菜，家裡也開始說廣東話。

            這時節天暗得早，走出大雄寶殿，入夜前的蒼茫已然浮現，天邊幾點疏星靜靜守著落日西沈。萬里無雲，又是個月明之夜。 「第一次來？」身邊有個溫厚的聲音。 我點頭。 「現在人少多了，以前每次辦法會，人頭黑壓壓的到處滾動，擠得要死。」 我沒吭聲。母親入院前，每次信箱裡有人塞了結緣的佛法手冊，我都是看也不看就丟進垃圾回收桶。進了加護病房、插了管，她再也不能在我耳邊嘮叨。還有力氣，就掙扎著紙上寫字，困難地咿唔著，到後來，多半只眨眨眼皮，睜眼時瞳孔裡更多的是茫然。每日探視時間過了，我幾乎都會鑽進黑洞般的戲院，找部完全不用大腦思考的電影，最好無厘頭的，眼淚都笑出來了，胸口就不那麼緊。

大江東去，幽幽江水未映入眼簾，永不止息的流水聲先縈繞在耳邊。從漆黑深邃若冥河的所在，一點一點亮起，開朗而為波光瀲灧的川流，含笑的遠山、嬉戲的孩童漸次入鏡 ── 帶來與帶走生命的江河波紋，賜予和奪走電影生命的光影，在《生命之詩》（韓國，李滄東， 2010 ）的片首，已經為本片與電影的故事作了結語。在一片淡然恬適之中，江水送來一尊浮屍，髮絲與糾結的河藻在鳥鳴與水波之間漂蕩，片名隨之浮現，波光也黯淡下來：浮生如詩，自然流露。

2010 年 11 月 1 日。沸騰半年的世博已於昨晚落幕，曾經車水馬龍的園區與周邊沈寂下來，出入的只剩工作人員，偶有稀稀落落的好奇遊客，點綴著清冷寂寥的周邊道路，在出入口嬉笑探著頭： 「哎呀，怎麼只有我們！」才說著， 旁邊搶上賣紀念品的小販， 「明信片要吧？世博場館都有的，看看好吧，很漂亮的，現在很便宜的。」驀地一輛世博巴士駛過空空蕩蕩的世博大道，難道師傅沒有接到通知，今日不需上工接送遊客了？仔細一看，車裡全都是公安軍警。 還沒來得及調整的地鐵播報系統，仍然貼心地告訴乘客，在那個站下車可以從幾號門進入園區；車裡的移動電視已經開始播放依依不捨的閉幕式，感謝上海、感謝上海市民的溫情文宣；重點地鐵站的出入指揮，仍然神乎其技揮舞 小旗，送往迎來每一列車。沒有觀光客手持攝錄器材，興奮地在一旁鼓噪，他們照樣上下左右旋著拋著耍旗，而這樣的表演在空無一人的月台，看了多少有些寂寞。

《葡萄酒世界》 ( Mondovino , Jonathan Nossiter , 2004) 1976 年春，一個英國酒商為了促酒於巴黎舉辦的盲飲品酒會，讓加州酒浮上檯面，也種下新舊世界葡萄酒爭鋒的因緣。 1976 巴黎品酒會所以造成轟動，除了《時代》雜誌記者泰伯 (George Taber) 在場報導之外，也因為評比結果完全出乎意外（ 8 支法國名酒對上 12 支默默無名的加州酒， 看來 只是酒商的噱頭，法國酒準贏，但來自法國美食餐飲界的評審們，也會發現其實加州酒還不差，目的就達到了）。 由於 加州紅白酒打敗波爾多勃根第的佳釀，法國葡萄酒獨尊的地位受到動搖，品鑑結果對於加州酒業發展有深遠的影響，舊世界與新世界愛恨交織的交流與對決，方才揭開序幕。