郁庭的小宇宙

某個春日下午，一位不羈的長髮青年雲遊僧般晃到我台中老家，把曾借給他的書籍唱片盡數歸還，探問出國即失去連繫的我，如今漂泊到何方。家人用懷疑的目光瞪著我大學時代的死黨，一句不方便告知，回絕了這看來似乎不頂體面的可能仰慕者。 然而在巴黎這神奇的城市，我們又相遇了，註定所有不可思議之事都在這裡自然而輕易地發生。 M 依舊是我忠實的哥兒們，陪我與法國惡房東大戰三百回合，尋覓理想的新居，而我也伴他走過失戀後的空窗期。

柯林頓緋聞案那陣子，新聞炒得沸沸騰騰，法國人隔海觀戰，彷若冷眼看熱鬧，心口卻逗得癢癢的。「個人隱私的事，也可以搞得這麼大，好像嚴重得不得了，逮到機會鬧彈劾，所以說美國人還是很清教徒。」 A 揚起眉頭，好整以暇地噘嘴聳肩，一副「哼，美國佬就這樣子」的表情。 他們愛拿一樣有風流之名的密特朗來做對照。那時狗仔拍到老總統跟私生女一塊兒，登出來反而廣受攻訐，以為不該消費與施政無關之事，同業則痛批，把法國媒體格調拉低，儼然是英美小報的八卦行徑。

從圖書館下來，穿過 Puvis de Chavannes 飄浮在樓梯間那幅夢囈色彩的壁畫，望出小教堂前的石板路。這是索邦大學 (Paris-Sorbonne) 最古老的部份， 12 世紀創始的名校，由此地幾個不凡心靈的交會開始，當時以啓發性神學與哲學著稱，今日卻不免制度化，多少顯得保守。 擦身而過的男孩拋下一句，「嗨，美麗的靈魂。」 我沿著眼前那雙長腿一路看上去。台階上的他像是從畫裡走出來，但又如此格格不入，畢竟不是那些蒼白如幽魂的神話人物。他古銅的膚色在陰影裡顯得更深，看人的眸子是晶亮的，想對望回去，那瞳眸卻 隱晦 不見倒影，一口深不可測的井，眼角盡是過早出現的歲月刻痕。

巴黎旅居的小閣樓位於戲劇街，狹窄如腸，一根腸子通到底地街頭望街尾，半點戲劇性也無，卻是僻靜所在。公寓裡緊緊相挨一字排開的長列窗戶，在寒冬讓我吃盡苦頭，天暖之時，又是陽光滿室的大功臣。推開窗門，對街只在一步之遙，鄰居也正從窗台瞪著你，若在義大利，可能各自推出衣竿聊了起來， 生動鮮明的話語姿態，恰似竿下招搖的各色衣物；在這兒，一絲好奇探問刻意掩於冷淡的眼神下，視線飄浮交錯而過，窗門隨而閉起。窗緣下曬得暖暖嘰嘰咕咕的鴿子，都還顯得親切。

在巴黎搬了幾次家，滿腦子幻想拉丁區小閣樓、蒙馬特畫家公寓或是塞納河畔雅居，始終沒有實現。我總是隱身平淡得近乎無趣的住宅區，住過的布爾喬亞公寓，其中一個正門斜對的大煙囪，頗有火葬場吞吐屍骸的氣勢；幸好低頭拐過街口，艾菲爾鐵塔就在眼前。 那家房東太太到希臘渡假，拐回一個眼睛同愛琴海般碧藍的青年，他從此沒再歸國，英年早逝於深愛的異鄉。她每天起床，把似宮闈小說刻劃的繁瑣枕褥墊席層層疊好、件件折平，一邊對著床頭說話──相框裡的兩人都才二十來歲，笑靨璀璨如花。她生活極為簡樸，除了出門買菜，唯一社交就是偶爾來串門子的女兒、把混血美貌發揮到極致的小孫女，還有伴了她半生的那張照片。當我為男孩的事傷神，她總是說，你還年輕，你還漂亮，你的人生正在面前開展。

入秋之時，我來到巴黎，帶著機場免稅店買的嬌蘭「夜間飛行」。 那是左派執政的 90 年代末期，而那些養尊處優的政客，早就脫離了群眾，與利益同在──最終左右派都沒兩樣。在經濟衰頹、失業率節節攀升的黯淡前景裡，保守排外的極右派悄悄竄起。 這跟向來搞不清左右、不辨東西南北的我，無甚關係，只是雀躍著社會主義下諸多獎助補貼的福利，我這外國學生也享受得到。 那兩個月著魔地看著季節的色彩流轉。深淺濃淡各異的豔黃緋紅火苗，於街頭竄起，以燎原之勢熱烈延燒，而後幻滅。枯葉於行進的腳下沙沙作響，燒烤栗子的白煙在一堆堆葉塚後昇起，甜蜜的焦香隱隱雜著死亡乾腐的氣息，生命的豐碩與趨於沈寂精煉於此刻。

「文廟？城隍廟附近嗎？」因為你看來不像本地人，出租車師傅總想確認你沒搞錯，真的不是要去城隍廟，跟其他觀光客湊湊熱鬧。 文廟奉祀的是孔子，自唐玄宗始封文宣王，宋元兩代不斷追封，謚號愈加愈長（感覺挺像歷代書畫上蓋得滿滿的帝王鑑賞圖章），孔廟遂稱文宣王廟，向為祭孔與儒學重鎮。元代上海立縣始建文廟，已經有七百多年歷史，今址的文廟重建於清咸豐年間──經歷了如許朝代更替的風霜，古剎要存活於戰火之下，畢竟不容易。 文廟、豫園、城隍廟都位於老城廂，與法租界僅有一步之遙；若上世紀前半葉的上海明媚如「東方巴黎」，租界是巴黎，這裡就是東方。洋人穿過城門， 鞋跟喀噹、喀噹在赭紅花崗岩上敲著，跨進一個全然不同的世界；狹窄的石板道擠得水泄不通，往來運貨、一根扁擔挑四方的苦力，頻頻讓行人無處閃躲，一不留神撞著了竹簍裡的雞蛋，有得賠的；那頭悲鳴的豬公止息了，屠戶俐落地把血水屎尿倒進環城溝涇裡，誰被潑到是活該走路不長眼睛。飛檐黛瓦往街心延伸，店家插得琳瑯滿目的招牌旗幟，更幫著遮蓋僅餘的一點陽光；租界商鋪就愛誇耀大片玻璃窗內華美的誘惑，這裡可不同，一覽無遺的開架店頭陳列，連櫥窗都嫌多餘。