郁庭的小宇宙

「我終於看了《感官世界》囉。」 Y 在我耳邊輕輕地說。 腦海中浮現的畫面，是女子大學一群巧笑倩兮的日本女孩排排照，之中的 Y 並不特出，眼神一般侷促，笑容一樣含蓄。來到巴黎，迫不及待鑽進索邦大學邊側小巷的藝術電影院，談起大島渚的禁忌之作，幾分迷惘、幾許矜持，但眼睛很亮。 「不曉得為什麼英法文都翻成《感官世界》 ( L’Empire des sens/ In the Realm of the Senses, 1976) ，日文原名《愛のコリーダ》，愛的鬥牛，我覺得更接近那個故事啊。男人跟女人在愛慾裡纏鬥，赤裸裸的，悶到不行。」 我想起女主角最終於性愛煉獄的斗室，割下情人陽具讓它永遠屬於自己，那姿態可不像生死對決、勝負分曉之後，競技場內如癡如醉，鬥牛士高傲地跨過血流成河的戰利品？在 家鄉 是不方便這麼招搖，沒管道大約也弄不到一刀未剪的片子，但我每一個帶著待嫁新娘甜美笑容的日本朋友們，都會把巴黎電影院的大島禁片之旅，自然地納入行程中。

新海誠說回憶是他創作的重要靈感，這解釋了他為何能以非比尋常的細膩敏感去琢磨人與人之間的情感，詩意地投諸銀幕，以簡潔純淨的風景去抒情，同樣乾淨澄澈的音樂去烘托。雖然被稱為「背景之神」，他作品的本質還是在於「心」，背景是心境的投射，而細緻的光影變化，則巧妙地映襯心思的轉折，真是彷若一片落花都可聞歎息的細密婉約。 新作《追逐繁星的孩子》多少有 「宮崎化」的趨向，不管是畫風還是那個冒險物語的架構。從一人動畫到如今的製作團隊，新海誠的確是熬出頭了，儘管被譽為宮崎駿的接班人，太宮崎卻不是好事，從獨立製片到走近主流市場，希望新海誠不會逐步失去作品裡獨特的個人風格與詩意特質才好。 如果點點繁星代表的是無垠宇宙另一端星球的死亡，毀滅前最後的光芒穿越遼闊的時空傳到我們肉眼可見的範圍（恰如前作《星之聲》的戀人因星際之間的光年相隔，聯繫彼此的訊息總無可奈何地延遲抵達），那麽初探生死奧祕的《追逐繁星的孩子》，名字取得真好。生死幽明、天人兩隔，其實是一生的課題，新海誠也不自負能洞徹「遠古的智慧」，只是藉由成年男子的執著與少女的迷惘，帶我們走了一趟奇幻之旅。畢竟這個題目的浩大，恐怕是超出他的掌握，但光是提出的大哉問，就已經值得。 12/2上院線

背著一把不成調的吉他，一盒櫻桃巧克力加上一瓶薄酒萊， F 從巴黎飛到舊金山來看我。 飲食文化高度發展的國度，餐桌上任何細節、一點動靜都有學問在。不消說，艾麗榭宮之宴，是法國外交最高戰場；平民百姓也有講究，一瓶酒的選擇，都能透露玄機。友人 A 告訴我，酒窖外側堆放拍賣時掃來的便宜酒，有不速之客，隨手一拿就能打發，不心疼也不失面子；是知己才能深入他酒窖深處，分享人生歷練與歲月沈釀挑出的好酒。 那回 A 為我帶來一瓶 90 年份的波爾多 Haut-Médoc ，   沒有名莊豪門的光環，卻也不是俗品，費神地長年窖藏，守護到適飲才開栓；接過禮物，抱小孩般小心翼翼捧著酒瓶，當即明白相識未深，卻已是讓他捨得、無愧佳釀的好友。透過酒杯，我望見 A 的憧憬：溫潤豐厚，內斂沈穩而尾韻幽遠，沒有之前我們乾掉那瓶加州酒的眩目驚奇，慢慢啜飲，放下初時的矜持，益顯其雍容。

極出色的青春成長電影，取景、色彩調度與獨特的窺視視角，都讓人贊歎。當少年的癡迷逐步轉為偏執，最後急轉而下的結局並不意外，一個又一個性與死的暗示，一次又一次奪目的紅漆、鮮血、毀壞的紅腳踏車、爆胎的紅車等等，一步一步把觀眾與主角推入深淵。（電影裡豐富的符號與暗示是解讀不完的，但輕鬆而無為地，讓色彩鮮明而節奏明快的畫面於眼前展開，也是一大享受。） 泳池底的最後一幕（名副其實的深淵，deep end)，節奏緩了下來，以一種詩意的悲憫凝視著少年。青春最美的莫過於純真，而最殘酷的也是純真。

1883 年 首班東方快車由巴黎出發，穿越雄峻的阿爾卑斯與蜿蜒的藍色多瑙河，途經琴韻如詩的維也納、風光如畫的布達佩斯，止於黑海岸的君士坦丁堡，鄂圖曼帝都。車身暗藍底浮出的金色紋章，與侍從的藍制服金排扣相輝映，車廂光可鑒人的嵌飾木板壁面， 鑲出 裝飾藝術的精巧秀麗；效率驚人的廚師軍團從僅半座車廂之寬的廚房，魔法般變出一流餐廳的料理，盛裝以待的賓客啜著香檳，盈盈笑語沾染了餐桌燈影溫潤的玫瑰色澤，披撒秀髮的 Lalique 水晶浮雕仙子，則睜著晶瑩的妙目端看僕役上菜侍酒 。 接下來的半世紀見證了豪華列車旅行的興起，東方快車載走送來王公貴冑、風流名士、聲名狼藉之徒，也觸發不少文學想像：徒留風月遐思與諜海傳奇的一代豔姬 Mata Hari 曾為座上客，現代舞之母的鄧肯（ Isadora Duncan) 據云旅途中「穿得比輕紗還少」；史多克 (Bram Stoker) 安排筆下除魔者搭乘快車，比透過海路逃逸的吸血伯爵先馳得點截擊；克莉絲蒂（ Agatha Christie) 的班車因大雪受困六天，引發《東方快車謀殺案》的靈感。

一群黑衣蒙面人忙碌地整理華麗而看似政治人物官邸的公寓，隨後擁著一個全裸女子進入一頭大鱷魚等著的房間。女子在鱷魚面前張開雙腿，把頭伸進那獠牙森然的血盆大口。超寫實的夢境（卻萬分寫實隱喻政治生態）後下一個鏡頭，是醒來的部長褲襠特寫，比因豔照事件下台的前美國眾議員維諾（Anthony Weiner)網路上流傳的小弟弟搭帳篷照片，更加聳動。 維持政治運作的黑手、關起門來沒人知道的勾當、權勢與色慾的交纏－－對於政治最終就是這樣一場有人要被screwed的遊戲，諷刺得淋漓盡致。但之後的場景卻大半在寫實的內閣會議、新聞訪問、國會與不同的行程安排之間穿梭，真實表現交通部長每日生活細節與利益糾葛，讓我們看到來自外省、沒有背景、還有一點作為跟夢想的年輕政治人物，在浸淫已深的巴黎政治豪門氛圍裡，不斷地掙扎與妥協。得到勝利者必然不是光明磊落，在一個感傷的時刻他有著片刻的清明－－因為必然是片刻，所以更動人。

啃老族在亞洲已經不是話題，在我們這父母總是過度保護、男女只是口頭平等的社會，還有不少父母其實不怎麼希望兒子搬出去自力更生。在18歲還不能獨立就會被父母趕出去的美國社會，宅男阿比顯得特別另類，或者本片反映了逐漸普遍的現象：成人的日趨青少年化，宅男與虛擬世界、玩具之間的溝通無礙，卻多有社會化的問題。看似逗趣的小品，其實蘊藏了深刻的悲哀－－像阿比這樣“剩餘的人”，少了反而讓周圍的人日子過得更好，除了偶然間勾起的淡淡思念，他的存在並沒有留下多少痕跡。Jordan Gelber精采的演出，讓明明沒路用卻又自我感覺良好、天錯地錯永遠是別人錯的阿比，無比生動地撐起整個大銀幕。