郁庭的小宇宙

《 捍衛任務 》（ J ohn Wick ,  David Leitch & Chad Stahelski, 2014) 《捍衛任務》以虎落平陽遭犬欺的橋段起頭：引退的殺手意外栽在不成材黑道二代手裡，挑釁 的 小混混們侵入他那可以登上家居雜誌的雅痞豪宅，把他痛扁一頓、偷了他的野馬跑車揚長而去，亡妻遺愛送來的小獵犬，也斷送在他們手裡。聽到風聲的老大率先把兒子管教一番，當二世睜著不可置信的眼，質疑老爸為何只因他惹了一個無名卒子便大發雷霆，老大說出那在本片將多次迴盪、令聽者聞之喪膽（或肅然起敬）的名字－－從未失手的殺手之神 John Wick ，兒子啊，他就要來找你了。 二世恐怕無法把那個任他痛打、無力還手的「遜咖」，跟殺手之神聯想在一起。 就像我們無法相信 2013 年現身坎城影展的基諾李維 (Keanu Reeves) ──其時被毒舌媒體譏為「發酵麵團」的大叔──竟曾是影壇最帥氣的男人，《捍衛戰警》（ Speed, Jan de Bont, 1994) 、《駭客任務》 ( The Matrix, Andy Wachowski & Lana Wachowski, 1999) 打造的經典動作片巨星的神勇形象，跟眼前邋遢發福的中年男子，未免差之千里。 John Wick 自嘲地說自己退休多年、身手鈍了，因之在復仇的過程中，他是否「回來」了成為關鍵性的問題；同樣地，飾演殺手之神的基哥，是否能迅速甩去贅肉，再現矯健的身手，證明他寶刀未老？

《明日定律》（ Zero Theorem,  Terry Gilliam, 2013) 鬼才導演 Terry Gilliam 以《巴西》（ Brazil,  1985) 一片豔驚影壇的主要元素，於《明日定律》中仍清晰可見：融合復古與前衛的美學，繽紛絢麗的視覺效果，刁鑽詭譎的敘事架構，於晦暗中仍保有獨特的幽默感。然而《明日定律》不再有《巴西》般的宏大敘事與企圖，亦似乎失落了《帕納大師的魔幻冒險》（ The Imaginarium of Doctor Parnassus,  2009) 讓人目不暇給的瑰麗想像，這是因為劇中主人公的天才工程師寇恩（ Qohen) ，亦是史上最強宅男嗎？ 籠罩本片的封閉、壓抑、焦慮與單一化氛圍，或許是我們這個時代的最佳表徵。寇恩開口便是複數的「我們」，被取笑像是英國女王非個人化、顯示國尊的發言，而這莫不代表著數位時代的個人不再是單一的「我」，必然與機械網絡結為一體，自成一個國度？寇恩稍一離家便惶惶不安，只有在電腦螢幕前才自得其所；他不參加聚會，無法接受氣味較強的食物，不知如何與真人面對面溝通；即使對於體制運作心存懷疑，卻缺乏與之對抗的勇氣。他被要求破解的零定律（ zero theorem ) ，零等於百分之百，亦即黑洞，註定了他的徒勞無功，最終促成他的世界崩潰；無意中闖入他生命的性愛魔女，為他提供了宣泄的出口，而那椰影沙灘夕陽映照美人比基尼的想像，卻平庸到不行。

《家路》（ Homeland,  久保田直，2014） 相 較 於《希望之國》（ The Land of Hope,   園子溫， 2012 ）、《若無其事的寧靜》（ Odayaka ， 內田伸輝， 2012 ）的「重口味」，福島災後第三部敘事長片的《家路》倒顯得「若無其事的寧靜」、寫意，宛若一首歌頌自然的田園曲，真像是什麼都沒發生過。本片的力量亦在於此：真希望什麼都沒發生過，不就是福島災民最深切的痛嗎？ 《希望之國》首先琢磨著受災範圍界限分野的矛盾，以及那些如邊界般被分隔的人們，拒絕離開變色家園的酪農主人公，終究落得槍殺心愛牲口而後自焚以明志的悲壯；《若無其事的寧靜》把鏡頭拉到遠離災區的東京，探討因天災人禍而生變的人際關係，人性面對試煉所凸顯的猥瑣自利，人民面對政府國族論述的不信任，遂血淋淋地剖露。福島之劫後三年，《家路》成為首部獲准進入災區拍攝的電影作品，於看若平靜的取景背後，是演員與劇組穿越封鎖線，甘冒高輻射曝曬的風險，帶來的重要訊息。

《歡迎光臨寂寞賓館》（ Love Hotel, Phil Cox & Hikaru Toda, 2014) 日本的愛情賓館蔚為世界奇觀，本片難得地從生命情感的角度切入，没有落入獵奇眼光的俗套，頗有驚喜。以愛情賓館作為逃避現實生活壓力的另類空間，如此論述，或許顯得單薄，片中呈現的賓館常客與職員的人生卻異常精彩－－奮力為多年婚姻注入熱情的平凡夫妻；孤身觀看A片遙想青春的老人，以感性細膩的語言描述在愛情賓館的第一次；夢想創業、營造個人沙龍的SM女王，敬業地為客戶服務；以自己的方式享受情愛的職場女性，抗拒而立之年未嫁的強大社會壓力；於共事的律師事務所相敬如賓，到了賓館才能卸下面具、片刻纏綿的同志伴侶；以賓館為家、客人為尊的賓館經理，歇業後無奈回鄉種田－－每個故事都如此引人入勝，加以嫻熟的運鏡和適如其分的配樂，戲劇張力十足，幾乎讓觀眾以為是在看一部劇情片。

從首富之子到國際名導 1995 年，邱金海首部劇情長片《麵薄佬》（ Mee Bok Man ） 先後 入選威尼斯、翌年柏林影展，把 年甫三十歲的青年導演與新加坡電影推上國際舞台 。引人矚目的不僅是妓女 Bunny 和魚丸麵小販不可思議的愛情，邱金海鏡下的窄街暗巷、賭間黑幫景觀，大異於花園城市繁盛高樓的刻板印象，遊走於犀利冷酷和溫柔哀婉之間的視角，呈現一個另類的新加坡。於國際影壇大放異彩的《麵薄佬》，結合新、港電影精英的楊凡《妖街皇后》（ Bugis Street, 1995 ）， 加上 梁智強《錢不夠用》（ Money No Enough! 1998 ）的空前賣座，推動新加坡電影在九〇年代的「復興」 ── 這是繼五、六〇年代國泰和邵氏片廠營造的黃金時代之後，湧現的第二波榮景，有更豐富的獨立製片傾向，語言上更多英語華語夾雜，也包含馬來、印度語的介入，顯現新加坡多種族多文化特色。

但有花木扶疏之處，多半藏了銅像，表彰該位人士對上海的貢獻，作曲家聶耳，劇作家田漢，病逝於上海的作家魯迅，各有尊榮他們的角落。外國人也不曾缺席，成就大上海，可不就是華洋雜處，矛盾與和諧交錯的結果？曾三訪上海的泰戈爾，在茂名南路南昌路口有尊小像，離接待他的徐志摩伉儷故居不遠；中山公園裡高達七米的蕭邦雕塑，是世上最高的蕭邦像，由長短不一的鍵盤托起一個孤獨的靈魂；桃江、汾陽、岳陽路三岔口小公園的普希金銅像，最早由旅滬俄國僑民集資建於 30 年代，以紀念詩人逝世 100 週年，這像卻命運多舛，隨日軍佔領、抗戰勝利、文革而拆了又建，建了又拆，等到第三座雕像終於穩在基座上，悠悠五十載就這麼過去了。 若說跟上海沒有直接關聯的蕭邦、普希金都於市内留下痕跡，在上海承接五、六十個建築項目，所設計單棟建物高達上百座的匈牙利建築師鄔達克 (L. E. Hudec, 1893-1958) ，豈不更有理由留下塑像，誌 其 參與上海建築的黃金年代，留下可觀的文化遺產？

終於有時間整理照片，春天已去了一大半，風捲花殘還餘半日香。謝謝當日參與的朋友們。Merci à tous! 無可避免再引用了海明威《流動的饗宴》，如他所言，很年輕的時候就去巴黎的人是幸運的，因為這個城市會一輩子跟著你。 這兩本書都跟食色有關，也跟飲食上異常淡泊的歐笠嵬（Olivier Ferrieux)合作。