郁庭的小宇宙

金馬影展執行委員會提供 只差一步之遙 名 駒血統殊顯耀 終點線緩腳步 縱身迴，若傾訴 莫忘記，好兄弟 早知你不該下注 只差一步之遙 女郎輕佻嬌俏 使我一見鍾情 她含笑海誓山盟 謊言 點燃平生熾愛 熱烈燃燒盡殆 ——賈爾德（曲） ／ 拉裴洛（詞） ，〈 一步之遙〉   探戈天王卡洛斯 ． 賈爾 德 (Carlos Gardel) 最膾炙人口的作品 〈 一步之遙 〉 （ Por una Cabeza ），以賭馬的狂熱偏執，對照愛火一發不可收拾：屏息觀賽的賭徒，只見下注的駿馬一路領先，卻在終點線錯失一個馬頭，一步之遙，失之千里。墜入情網不可自拔的男子，與周旋自如的情場對手，只差一步之遙，註定全盤皆輸。 1935 年初夏， 處於 生涯高峰的賈爾德，與合作數載的作詞者亞弗烈德．拉裴洛（ Alfredo Le Pera ）雙雙墜機而亡，震驚樂壇。他們為共事的電影公司新片宣傳，巡迴之旅即將結束，敗在一步之遙，成就永恆的悲劇英雄之名。 演而優則導的姜文， 二十載 執導生涯，《陽光燦爛的日子》審視了文革驕陽下躁鬱的青春；《太陽照常升起》超脫文革陰影與時空，串連都市、偏鄉、大漠獨行復而相遇的人們，面貌不一而本質無異的愛 欲 ；《鬼子來了》描述中日戰爭之末，由嚴酷落入猥瑣的日軍、兩面做人的翻譯官、憨直的農民，小村裡夾纏著求生存，悲喜之際流露的善念與盤算，超越國族的奴性，依時而泯滅、勃起的人性，予人印象至深。近年姜文籌拍北洋三部曲，視覺語言愈加華麗，飄搖亂世中討生活的荒謬喜感與悲壯，愈發凸顯 。 北洋第二部亦是首齣 3D 大片的 《一步之遙》， 只見 下錯賭注的亡命之徒周旋在兩位女子之間；全片擺出 奢華炫目 的好萊塢銷金窟 排場， 未推出先轟動，上映後惡評如潮，聚焦點往往不在電影好不好，而是看得懂看不懂。觀眾與導演愛恨交纏的探戈，莫非亦在一步之遙？

麵包之後，人民最迫切需要的是教育。 ──但敦，革命家（Georges Jacques Danton, 1759-1794) 犁頭劃下第一道溝，也挖出社會的根基。 從耕作的土地上長出的不只是麥，也是文明本身。 ──拉瑪汀，詩人(Alphonse de Lamartine , 1790-1869) 不只一次，於不熟悉的餐廳、咖啡館、麵包店，我瞧見旅居海外的法國友人們不約而同地彎起拇指和食指，朝著眼前的棍子麵包(baguette)狠命捏去──若是這時刻臉上還帶著溫柔笑意，僅只一瞬間，亦能任由一抹陰冷之色蝕去殘存的陽光，復若無其事地鬆手。 圖片取自網路 在餐館對著端上來的免費麵包也罷了，烘培坊裡捏破了麵包的賣相，拍拍屁股揚長而去，誰還買？他們會聳聳肩，甚至烙下狠話：店家要是敢問罪，我先罵回去，不懂什麼是法國麵包的標準，怎麼膽敢來賣僭稱「法式麵包」的玩意兒？ 「真正的法式棍子必須外皮酥脆金黃，內裡輕軟如棉，富含天然發酵的氣孔，方能入口即化。沒有內外軟硬兩極化的對比，比重跟長度差一點，都不行。」 我想著這些離鄉的法國遊子，真讓他們找到「正確」的法國麵包，是否就像離巢採蜜的蜂兒，探著路回來了，一頭栽進透著無數氣孔的蜂房，浸潤於無限流溢的蜜與乳芳香？

國泰電影院與法租界風景 走進寂寥已久的國泰電影院，前幾年重新裝修的痕跡尚未遠去：擦拭得一塵不染的黑牆白底愈發對比強烈，地板與天頂燈箱各有 顆 明星閃爍， 縱使 此地星光已經黯淡。大門兩側的看版綴滿歷史圖片，包括開幕之日《申報》 刊登的 好萊塢大片「靈肉之門」首映廣告， 自詡 「富麗宏壯執上海電影院之牛耳，精緻舒適集現代科學化之大成」。裝飾藝術風格的國泰，出自鴻達 ( C.H. Gonda) 手下，現代主義的大光明，則由鄔達克設計； 鼎盛的 30 年代 獨領風騷的兩大戲院，反映兩位來自東歐的建築師對打造上海的貢獻。 在這一切網絡瞬間凝聚、高速流動、即時消散的時代，淘碟 都顯得過時，更別提進戲院去看電影──誰不是上網看「高清」片子？很多時候，電影還沒上院線，網路上早已流傳甚廣。遊客來到法租界的國泰，拿出相機，翦幾分梧桐樹下的風景，便心滿意足離去，走進來的也不是看電影──今日國泰放的仍是娛樂大片，卻不如當年矜貴，到處都有得看──多半是要感受懷舊的氣氛吧。

《惡女訂製服》（ The Dressmaker,  Jocelyn Moorhouse, 2015） 近日復古風女性電影於院線掙出些頭角，某日去看試片，更是兩英雌同時對槓、難以抉擇的局面：惡女與善女之間，當然還是選惡女。 因幼時卷入命案疑雲，被迫離鄉背井，輾轉從澳遠赴英法，於巴黎時尚圈遊歷多年的惡女設計師，帶著訂製華服與光鮮銳利的稜角／視角，高調返鄉，藉著改變鎮上女士外在「觀」感，使自己的巧手慧心成為令人覬覦而無可取代的存在，對多年苛待寡母孤女的保守小鎮舊識，展開超完美報復，在同時亦抽絲剝繭找出當初謀殺疑案的真相。這看似不能更俗套的劇情架構，一開始亦符合期待地開展，卻巧妙地在觀眾等著情節將落入窠臼之時，輕輕一轉，若不費力而驚心動魄地點出主人公青睞的「馬克白」、「日落大道」，方是精神所在，而本片一貫的逗趣嬉鬧，原是為了沖淡濃烈的悲劇氣氛。這小鎮與它庸庸碌碌、沐猴而冠的小人物們，終究不堪改造，戲演完了，出場的紅地毯燃起漫天烈焰，生命仍然繼續下去，太陽，會依舊在別處升起。

自霞慕尼 (Chamonix-Mont-Blanc) 登高遠望，疾風中的阿爾卑斯之巔，沈浸於遙不可及的雪國，不沾凡塵的淨白刺得人張不開眼。纜車下山，已近薄暮，再回首，漸行漸遠的白朗峰在夜色降臨前，映上淡金玫紅的淺妝，最初與最後的溫柔。 圖片取自網路 我們卻消受不了這般的溫柔。儘管才早秋，鼻尖耳稍已凍得通紅，輕薄手套暖不了的指節也僵了。下了山，小酒館裡趕緊要了熱紅酒 (vin chaud) 、拉克雷特乳酪 (Raclette) ──冒著騰騰熱氣的猩紅酒液，不斷透出丁香肉桂的甜香，若是翻攪著源源不絕的濃烈生命力，入口片刻，像是凍住的血液，終於又衷心熱烈地把溫暖傳送至全身。行有餘力，方能好整以暇，把那半壁乳酪江山挨近烤爐，融下一層裹熏肉、火腿、酸瓜、燙得結實而不軟爛的馬鈴薯下肚。旅法期間嚐過不少佳餚，若斯刻骨銘心的，卻不多。天一冷，肉桂丁香的氣息，便幽魂般飄乎而入記憶。

那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧 。流蘇想著，在這個誇張的城市裡，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些，心裡不由得七上八下起來。 張愛玲〈傾城之戀〉 在〈傾城之戀〉裡，白流蘇抱了破釜沈舟的決心，由滬抵港豪賭一場，誓言釣得眾人覬覦的金龜婿。她的香港初印象，無非要為心境染上各種刺激性的色彩，開戰前暗暗廝殺個沒完。從鬧區翻山越嶺到港島之南，顛簸一路的流蘇，終於見著藍綠色（而不犯沖）的海，明媚的淺水灣，主戰場。 我亦多次隨著中環出發的雙層巴士往淺水灣，穿過街市古廟、綠草如茵的跑馬地、各色人等宗教混雜的墓園，疾行於狹窄蜿蜒的濱海公路，驚心動魄處，幾要貼著山壁而行，任一窩蠻著腰肢橫不稍讓的樹枒劃頂而過，一個急轉，又像要衝出黃土崖紅土崖，掉進泛著美麗顏色的熱帶海洋。能於這般險路毫不在意高速行駛，也只有香港的大巴駕駛，個個功夫了得，讓人安穩抵達目的地時，更覺生之喜悅。 造訪淺水灣，似乎總在陰沈的午後。暴雨之後，南中國海再不見原有的藍意，翻騰濁浪盡頭，仙山一座座，漸次升起。目送渡船漸行漸遠，海天之際，一層亮似一層；日暮了，方才亮起的瞬時暗去，雲破天開那一角驀地映上一抹腥黃，殘紅盡了，一點點潛進比海更深邃的夜。 穿過夜幕向天空綻放的那朵百合，出自建築名家福斯特（ Norman Foster ）之手；這一頭的得獎設計，是拆了昔日的淺水灣酒店，原址上蓋起波紋狀高級公寓，挖空的心口，透出一方山的蒼綠。充滿殖民風情的二層露台餐廳和商場，仿照原酒店迎賓門面重建：穿過椰影花陰，西班牙噴泉，登上圓裙般開展的大迴旋梯，回首一望，格狀遮陽棚下的海，已籠進煙塵裡。

《絕地救援》( The Martian,  Ridley Scott, 2015) 雷利史考特科幻新片《絕地救援》上片前夕，美國太空總署（NASA）宣布於火星上發現有水流動。在真實世界裡，我們還沒開始把人類往火星送，但是一部關於NASA執行火星任務的劇情片跟NASA記者會宣布的火星新發現，曝光時機如此湊巧，不免讓人臆測之中玄妙。雷導聲明他如果事先知道火星上有水，麥特戴蒙(Matt Damon)飾演的落難火星太空人，將能有更深層的心理刻劃表現－－或許就不用費力地燃燒氫氧製水，用來澆灌他種的馬鈴薯。確定的是NASA真是深諳公關之道，在預期能賣座的火星大片推出之時，趁勢發表研究成果，藉著炒熱的話題多募得研究資金，那麼把太空人送上火星的計畫，或許更縮短至2030年之前？只希望別像電影演的真把人遺忘在火星上了。 《絕地救援》亦如雷導前作《出埃及記：天地王者》（ Exodus: Gods and Kings,  2014），視覺上頗有可觀（燒了很多錢），精神上頗為勵志，四平八穩而不特出。它無可厚非會被拿來跟去年最受矚目的星際探索片《星際效應》（ Interstellar,  Christopher Nolan, 2014）做比較，戴蒙更於兩片中分別飾演絕地求生等待救援的太空科學家；飾演火星任務團隊隊長的潔西卡雀斯坦(Jessica Chastain)，在《星際效應》是太空人老爸留在地球的女兒，父女由於一場星際航行的攪亂而渡過不同的歲月－－選角重合的巧妙，不能說沒有特殊機緣... 然而《絕地救援》要單純平整得多，缺乏《星際效應》的企圖心與浪漫情懷，因格局小而容易圓滿收場，也就不會留下構思宏大而無法盡善的遺憾。 電影公司在上映前的媒體造勢活動，與NASA公關真是不分軒輊，看完電影，手中捧著「火星栽植馬鈴薯」，更加覺得珍貴。或許來自火星的馬鈴薯不該任意在地球種植，那麼來把它吃了吧。比起戴蒙在太空艙裡微波薯仔沾番茄醬吃，地球廚房的選擇還是好很多。