郁庭的小宇宙

近期院線兩部德國片《謊言迷宮》( Im Labyrinth des Schweigens, Giulio Ricchiarelli, 2014）與《大審判家》（ Der Staat gegen Fritz Bauer , Lars Kraume， 2015)，分別以不同角度切入二戰和紐倫堡大審後六〇年代的德國，如何處理不堪回首的納粹歷史與國族烙印的議題，卻不約而同聚焦於主導追緝納粹首腦艾希曼(Adolph Eichmann)以及法蘭克福—奧斯威辛(Auschwitz)集中營審判案的黑森邦（Hessen，邦內第一大城為法蘭克福）檢查總長鮑爾(Fritz Bauer)及其手下檢察官們，參照兩片爬梳歷史、引之為誡，觀照人性與利益的糾葛，在「轉型正義」呼聲正熾的今日，特別有其意義。

新加坡名導邱金海的情色新作《無限春光27》（ In the Room, 2015），於多倫多影展國際首映，被法國《世界報》譽為此次影展最美的電影之一，而新加坡電影分級制也為法國人藉機消遣了一番。《世界報》指出新加坡「21禁」的嚴格分級穩居全球之冠，在新加坡，男子滿18歲需服兵役，男女合法性交年齡分別為17歲和16歲，「但在線上觀看《無限春光27》預告片需要滿21歲。」 《無限春光27》的推出，離邱金海以首部劇情片《麵薄佬》（ Mee Bok Man, 1995）名揚國際影壇恰隔二十載，適逢新加坡建國五十週年（1965～2015），對於導演個人生涯與國族歷史，都有特殊意義。雖然邱金海亦於同年與梁智強、劉子謙等導演各執導七段短片，組合而成《七封信》（ 7 Letters ），作為正式建國賀禮；不具官方色彩的《無限春光27》，更能代表邱導對於星國五十春秋的心意，像是一封私密的金婚紀念情書。

《天才無限家》（ The Man Who Knew Infinity,  Matt Brown, 2015） 「一個方程式若無法表達出神的思維，它對我而言便失去意義。」－－拉馬努金 （"An equation means nothing to me unless it expresses a thought of God." --Srinivasa Ramanujan, 1887-1920) 出身貧寒、沒有任何科班訓練的印度青年拉馬努金，以其過人的數學天才，得到劍橋院士哈代（G.H. Hardy)的賞識，拋下種族與階層的成見，邀請他離開英屬印度，來到劍橋共同進行研究。在第一次世界大戰一觸即發的關口，他們聯手拆解無人能破的難題，對抗學院黨爭施予來自殖民地的數學天才種種欺壓凌辱，卻仍然要看著外界諸多壓力、不諒解、戰時的物資缺乏折損天才的卓越心靈與肉體。

金馬影展執行委員會提供 只差一步之遙 名 駒血統殊顯耀 終點線緩腳步 縱身迴，若傾訴 莫忘記，好兄弟 早知你不該下注 只差一步之遙 女郎輕佻嬌俏 使我一見鍾情 她含笑海誓山盟 謊言 點燃平生熾愛 熱烈燃燒盡殆 ——賈爾德（曲） ／ 拉裴洛（詞） ，〈 一步之遙〉   探戈天王卡洛斯 ． 賈爾 德 (Carlos Gardel) 最膾炙人口的作品 〈 一步之遙 〉 （ Por una Cabeza ），以賭馬的狂熱偏執，對照愛火一發不可收拾：屏息觀賽的賭徒，只見下注的駿馬一路領先，卻在終點線錯失一個馬頭，一步之遙，失之千里。墜入情網不可自拔的男子，與周旋自如的情場對手，只差一步之遙，註定全盤皆輸。 1935 年初夏， 處於 生涯高峰的賈爾德，與合作數載的作詞者亞弗烈德．拉裴洛（ Alfredo Le Pera ）雙雙墜機而亡，震驚樂壇。他們為共事的電影公司新片宣傳，巡迴之旅即將結束，敗在一步之遙，成就永恆的悲劇英雄之名。 演而優則導的姜文， 二十載 執導生涯，《陽光燦爛的日子》審視了文革驕陽下躁鬱的青春；《太陽照常升起》超脫文革陰影與時空，串連都市、偏鄉、大漠獨行復而相遇的人們，面貌不一而本質無異的愛 欲 ；《鬼子來了》描述中日戰爭之末，由嚴酷落入猥瑣的日軍、兩面做人的翻譯官、憨直的農民，小村裡夾纏著求生存，悲喜之際流露的善念與盤算，超越國族的奴性，依時而泯滅、勃起的人性，予人印象至深。近年姜文籌拍北洋三部曲，視覺語言愈加華麗，飄搖亂世中討生活的荒謬喜感與悲壯，愈發凸顯 。 北洋第二部亦是首齣 3D 大片的 《一步之遙》， 只見 下錯賭注的亡命之徒周旋在兩位女子之間；全片擺出 奢華炫目 的好萊塢銷金窟 排場， 未推出先轟動，上映後惡評如潮，聚焦點往往不在電影好不好，而是看得懂看不懂。觀眾與導演愛恨交纏的探戈，莫非亦在一步之遙？

麵包之後，人民最迫切需要的是教育。 ──但敦，革命家（Georges Jacques Danton, 1759-1794) 犁頭劃下第一道溝，也挖出社會的根基。 從耕作的土地上長出的不只是麥，也是文明本身。 ──拉瑪汀，詩人(Alphonse de Lamartine , 1790-1869) 不只一次，於不熟悉的餐廳、咖啡館、麵包店，我瞧見旅居海外的法國友人們不約而同地彎起拇指和食指，朝著眼前的棍子麵包(baguette)狠命捏去──若是這時刻臉上還帶著溫柔笑意，僅只一瞬間，亦能任由一抹陰冷之色蝕去殘存的陽光，復若無其事地鬆手。 圖片取自網路 在餐館對著端上來的免費麵包也罷了，烘培坊裡捏破了麵包的賣相，拍拍屁股揚長而去，誰還買？他們會聳聳肩，甚至烙下狠話：店家要是敢問罪，我先罵回去，不懂什麼是法國麵包的標準，怎麼膽敢來賣僭稱「法式麵包」的玩意兒？ 「真正的法式棍子必須外皮酥脆金黃，內裡輕軟如棉，富含天然發酵的氣孔，方能入口即化。沒有內外軟硬兩極化的對比，比重跟長度差一點，都不行。」 我想著這些離鄉的法國遊子，真讓他們找到「正確」的法國麵包，是否就像離巢採蜜的蜂兒，探著路回來了，一頭栽進透著無數氣孔的蜂房，浸潤於無限流溢的蜜與乳芳香？

國泰電影院與法租界風景 走進寂寥已久的國泰電影院，前幾年重新裝修的痕跡尚未遠去：擦拭得一塵不染的黑牆白底愈發對比強烈，地板與天頂燈箱各有 顆 明星閃爍， 縱使 此地星光已經黯淡。大門兩側的看版綴滿歷史圖片，包括開幕之日《申報》 刊登的 好萊塢大片「靈肉之門」首映廣告， 自詡 「富麗宏壯執上海電影院之牛耳，精緻舒適集現代科學化之大成」。裝飾藝術風格的國泰，出自鴻達 ( C.H. Gonda) 手下，現代主義的大光明，則由鄔達克設計； 鼎盛的 30 年代 獨領風騷的兩大戲院，反映兩位來自東歐的建築師對打造上海的貢獻。 在這一切網絡瞬間凝聚、高速流動、即時消散的時代，淘碟 都顯得過時，更別提進戲院去看電影──誰不是上網看「高清」片子？很多時候，電影還沒上院線，網路上早已流傳甚廣。遊客來到法租界的國泰，拿出相機，翦幾分梧桐樹下的風景，便心滿意足離去，走進來的也不是看電影──今日國泰放的仍是娛樂大片，卻不如當年矜貴，到處都有得看──多半是要感受懷舊的氣氛吧。

《惡女訂製服》（ The Dressmaker,  Jocelyn Moorhouse, 2015） 近日復古風女性電影於院線掙出些頭角，某日去看試片，更是兩英雌同時對槓、難以抉擇的局面：惡女與善女之間，當然還是選惡女。 因幼時卷入命案疑雲，被迫離鄉背井，輾轉從澳遠赴英法，於巴黎時尚圈遊歷多年的惡女設計師，帶著訂製華服與光鮮銳利的稜角／視角，高調返鄉，藉著改變鎮上女士外在「觀」感，使自己的巧手慧心成為令人覬覦而無可取代的存在，對多年苛待寡母孤女的保守小鎮舊識，展開超完美報復，在同時亦抽絲剝繭找出當初謀殺疑案的真相。這看似不能更俗套的劇情架構，一開始亦符合期待地開展，卻巧妙地在觀眾等著情節將落入窠臼之時，輕輕一轉，若不費力而驚心動魄地點出主人公青睞的「馬克白」、「日落大道」，方是精神所在，而本片一貫的逗趣嬉鬧，原是為了沖淡濃烈的悲劇氣氛。這小鎮與它庸庸碌碌、沐猴而冠的小人物們，終究不堪改造，戲演完了，出場的紅地毯燃起漫天烈焰，生命仍然繼續下去，太陽，會依舊在別處升起。