郁庭的小宇宙

黃柳霜在 Limehouse Blues  (1934)的劇照 1936 年 2 月， 華裔女星黃柳霜 (Anna May Wong, 1905-1961) 自美國西岸搭船橫渡太平洋，抵滬時分，成千上萬人湧進碼頭，爭睹於歐美影壇佔有一席之地的明星風采。那卻是黃柳霜銀幕生涯極落寞的一刻：再怎麼努力、不管多有天份，她得到的角色總是白人主子身畔的女奴、心狠手辣的黑幫女、遭人欺凌的中國妓女。改編自賽珍珠 (Pearl S. Buck) 小說的《大地》 ( The Good Earth ) 開拍了，她使出渾身解數爭取的主角，終究由一位德國女星塗黃了臉蛋來演──天生就是東方面孔的演員，在好萊塢仍得不到中國婦女的角色。 不論在她出生的美國或是對她友善些的歐洲，黃柳霜都是富於東方情調的存在，來到中國，還是在異鄉。熱烈歡迎的群眾發現她說英語和粵語，溝通尚需翻譯協助；走在上海街頭，穿過圍觀仰望的人們，她修長苗條的身段總顯得特出，融不進背景裡，那舉手投足顯然是有意識對著鏡頭，精心設計的演出。儘管她住進最摩登的國際飯店，出入都有豪華轎車，往來皆是社會名流，在只開放給西方人的俱樂部前，她還是被擋了下來──租界的規矩就是這麼血淋淋，來自美國的嬌客還是本地華人，並無分別。

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。 夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。 ——川端康成 《 雪国 》 大學修習三年日文，開始讀近代文選，頭一個入心的便是川端康成。在最純潔的年代，對於他說的二十歲少女的純真尚懵懵懂懂，印象極深的是那不可思議的澄澈語言：女人垂下的頸項從和服領口透出，點滴紅暈或是細細染上雪白的肌膚，或如野火沿著那優美的弧度一路延燒；鏡裡映出的容顏應是沒有改變，而兩人的關係卻不知不覺地變了。 「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」如初雪般潔淨、就著緩慢節奏飄落的《雪國》初景，在今日的越後湯澤站不復可得。這裡依舊是川端筆下的溫泉鄉，新幹線川流不息載來一批批尋歡滑雪客，掠過駒子溫泉、雪國壽司的廣告牌，喧囂而去。

引起北捷廣告爭議的電影海報   數年前，當「多元成家」這個語彙開始進入公眾討論的領域，反映相關婚姻、伴侶、家屬關係的法案修訂進度以及面臨阻礙，平權運動前輩們多年來奔走奮鬥，似乎逐漸出現曙光。去年 10 月，台大教授畢安生墜樓身亡事件，更暴露出同性伴侶於現行法規飽受歧視、毫無保障的現實，引起廣泛關注； 12 月 10 日， 25 萬人集結台北街頭力挺 LGBT （同雙跨性別）族群平等婚權，於「男女雙方」之外增加同性婚約「雙方當事人」的民法修正案，正式排入議程審議。 在「多元成家」支持方歡慶台灣即將成為亞洲首先開放同性婚姻國度同時，反對方驚恐多元成真後，「不知怎麼教小孩」。無法接受 LGBT 族群於規範全民權利義務的民法得到同等保障，反對派持續推動他們最後的底線──另立同性伴侶專法，而這之中隱含的歧視與隔離（特定專法不等同於具有普遍性的民法，或引起「次等公民」待遇的疑慮）意涵，引起支持方反彈。今年上半年，期待「多元成家」將為台灣創造歷史的局面似出現變數，專法或有可能取代民法修正的氣氛在醞釀，而在這敏感時刻，兩部以「多元成家」為號召的電影，或是悄悄或沒那麼安靜地上了院線。

1968 年，川端康成拿到諾貝爾文學獎，成為首位得獎日本作家，他在頒獎典禮朗誦和歌，剖析以雪月花為代表的四季流轉和禪宗虛空／無思想對其作品的啟發。儘管《古都》在典禮上備受讚譽，以為成就超出《雪國》、《千羽鶴》，這部晚期作品是否為川端巔峰之作尚有爭議，若對照得獎理由 — 以細緻而卓絕的敘事技巧表達日本心靈之精髓 — 《古都》的確有相當的代表性。 題為《古都》，故事真正主角是京都，以其四季景色變化、轉型或消失中的四時祭典、隨之轉換的生活飲食（春之湯豆腐、夏之竹葉壽司味噌湯、秋冬進補的甲魚）牽引小說的敘事節奏，人物的悲歡離合在京都這個舞台浮現又幻滅，對於不斷累積造就的永恆古都，僅僅是一瞬間。出生於貧戶的雙生姊妹花，被遺棄的姊姊千重子為和服綢緞商收養，成長為千金小姐與京都老字號繼承人，留在北山杉村的妹妹苗子而後雙親亡故，為寄養家庭做雇工。在祭典上巧遇之前，兩人截然不同的人生未曾有過交集；相遇之後，縱使彼此與周遭人際有了幽微的轉變，生活的無奈還是讓她們分離。

自赫瓦爾島上山丘俯瞰美麗的亞得里亞海 到島上時節，家家戶戶門前薰衣草開始抽長穗桿，墜上一串串細碎蓓蕾，油綠綠的，離花開還有一段時間。自然，讓此地號為薰衣草島的 並非每戶 陽台、庭園繞境那幾株：花季走入山谷裡的薰衣草田，漫山遍野的紫色星海，隨綠浪漂浮蕩漾；島上無處不銷魂，空氣裡流溢清甜醒目的氣息，濃烈而無尋常花蕊的甜膩，更添幾分颯爽精神。尤有甚者，野地裡無人照管自生自壯的薰衣草，個頭與香息都是氣勢如虹，比人高的巨浪迎頭襲來，絕非等閒滋味。 下了渡輪，碼頭上候著的包車司機、旅行社業務忙不迭搶上前招攬三兩散客生意。這時候盼不到滿山滿谷薰衣草，多少覺得可惜，但也慶幸遊人不多，清靜可喜。怪只怪島兒雖小，卻芳名遠播，年年入圍全球十大最美島嶼排行；一到旅遊旺季，碼頭肯定水泄不通，夾道的餐廳酒吧一至入夜，便化為喧囂不堪的夜店舞池。畢竟歐美人士喜歡陽光的程度，並不亞於島上薰衣草，如此，沒有比坐擁碧海藍天，每年日照超過兩千七百小時，高居全歐晴日榜首的赫瓦爾島 (Hvar) 更理想的度假勝地了。

《 捍衛任務2：殺神歸來 》（ J ohn Wick, Chapter 2 ,  Chad Stahelski, 2017) 情人節前上片的《捍衛任務2》，大約是這個檔期最「硬」、最異類的奇兵，靠著一把槍（或一支鉛筆）也殺出一條票房血路。當然，本片並非不言情愛－－男主角John Wick不就是因為對亡妻、愛犬、愛車的深情，才走上不歸路？然而愛妻總是出現在最美的回憶裡，片中其他與他對戲的女性不是魔頭就是同行女殺手，John Wick宛若當代的圓桌騎士之首Lancelot，永遠渴望他得不到的亞瑟王之后Guinevere，其他女人對他來說有如幻影。在 第二集中， 基努李維風采依舊，成功演繹極度深情又下手不留情的殺神John Wick；片首，一方面收了第一集留下的殘尾（愛犬的仇報了，愛車還未奪回），一方面做個短暫的回顧，藉黑幫老大之口，再對剛出社會的小混混道起殺神傳奇。飛車追逐之末，於車庫積水處倒影映出的格鬥身影，再宣告殺神歸來，卻又同時吊吊觀眾的胃口－－他拾起愛車，身邊伴著愛犬逝去後再領養的第二頭，回到雅痞豪宅，似乎決定這次真的要退休了？

自《阿凡達》 ( Avatar, James Cameron, 2009) 在各地瘋狂賣座，一再刷新票房紀錄以來，之前較「原始」的 3D 嘗試──譬如裘莉（ Angelina Jolie ）在《貝武夫》（ Beowulf, Robert Z e meckis, 2007) 以無比魅惑之姿從水中升起，對著銀幕挑動她金色乳尖，妖嬈蛇尾──迅速被遺忘，片商迫不及待把一部又一部大片以 3D 出品，期望再現《阿凡達》榮景。在 3D 熱差不多退燒了，觀眾對於眾多「不過把平面做出景深、讓字幕浮在影像之上」的一窩蜂 3D 片趕到厭煩，倦於花更貴的票錢、戴上並不舒服的 3D 眼鏡入場觀影，李安卻汲汲呼籲給 3D 一個機會，不要在理想的 3D 還沒有出來，就把它「扭曲」了。 回顧電影之初，一個個定格畫面連續播放，因視覺暫留而產生動作連貫印象，動畫影片 (motion picture) 因之而生；從 1920 年代以降，每秒 24 格畫面普遍用為播映規格。當電影由平面進入立體時代，解析度自 2K 往 4K 上看，近百年而不變的 24 格播映標準，在新世紀難免受到質疑：傑克森（ Peter Jackson ）在《哈比人》（ The Hobbit ， 2012 ）系列採用每秒播放 48 格，提升畫面流暢清晰度，卻也招來「過於真實」而難以適應的批評；同樣稱許更高規格的卡麥隆，更打算在《阿凡達 II 》使用每秒 60 格速率。戲言自己總慢一拍、被製作人形容極不高科技的李安，於《少年 Pi 的奇幻漂流》（ Life of Pi, 2012 ）首次嘗試 3D 拍攝，卻敏銳地抓住當前 3D 的侷限與可能性，而在下一部作品放手去賭 3D 的未來：《比利．林恩的中場戰事》（ Billy Lynn’s Halftime Walk, 2016 ）以 3D 、 4K 、前所未有的每秒 120 格播放速率拍攝，但李安下的賭注，不是為了提升習以為常的大製作大成本動作、奇觀、科幻片特效，而是以嶄新視角去呈現劇情片的故事與情感。 「科技應該為藝術表達來服務，使其更強勁有新意，因為故事與戲劇，才是最重要的。」李安如是說。