郁庭的小宇宙

《 太平輪：亂世浮生 》（ The Crossing I, 吳宇森 , 2014) 天時地利，決定人的悲歡離合，亦能左右朝代興衰。 踏進戲院恰是年底重頭戲的九合一選後二日，開場前，鄰座的熱血青年仍一臉亢奮，同友人分析國民黨敗選原因以及選後大勢。片子拉開序幕，戰情正是慘烈，儘管抗日勝利在望，不消片刻，銀幕上的國民黨已是兵敗如山倒：上海街頭的蔣中正畫像，凝視軍警對反內戰的異議份子開槍；不願再資助貪腐政權或介入內戰的美國政府，宣布斷決美援；不了解前線情況的總司令部指揮調度失宜，導致華東戰場國軍全軍覆沒，民心與優勢都在解放軍那邊。吳宇森的《太平輪》正好在台灣戰況激烈的地方選舉之後登場，歷史因緣匯聚了百年來國民黨的輪迴：授勳將帥背後的總理遺言，喚起辛亥革命的烈士幽魂及走向共和的艱辛，映襯戰時上海名流的享樂飲宴，格外諷刺；醞釀沸騰已久的政治路線鬥爭，於抗日戰後一發不可收拾，捲入內戰的將士與百姓，倉惶無奈地苟且偷生，或是為了不值得忠貞的領袖和理念犧牲。銀幕上國民黨怎麼輸掉大陸，六十多年後他們又怎麼再度失去民心，兩相對照，份外雪亮。     

《 鬼門食女 》（ Over Your Dead Body, 三宅崇史 , 2014) 薄倖男子為了求取富貴功名，狠心拋棄貧賤相依的糟糠之妻，或如李益背誓絕於霍小玉，王魁負了桂英，陳世美為保住駙馬位子，更狠心要害髮妻，這樣的故事真是傳奇和戲曲裡唱也唱不完的。負心郎的故事在東洋，似乎端得愈發淒厲詭譎：取材於德川幕府元祿年間異聞的《四谷怪談》，亦描繪武士使計擺脫醜妻另娶，化為厲鬼的妻子作祟，對丈夫及仇家報復。第四代鶴屋南北將之改編為歌舞伎劇本，於 1825 年首演大受歡迎，鶴屋與家人同其後數位參與演出者，或疫病纏身或身故，更渲染怪談經典的恐怖傳奇。且不論是否牽扯鬼魅，最凶險的還是人心。 [上圖：浮世繪大師北齋與歌川國芳筆下的《四谷怪談》]

《 錢藏兇機 》（ The Drop ,  Michaël Roskam, 2014) 暢銷犯罪文學作家 Dennis Lehane 的短篇小說 < 援救動物 > （“ Animal Rescue”) ，描述一個男人如何因為收留被凌虐棄養的小狗，而改變了人生。 由 Lehane 自己改編的《錢藏兇機》劇本，保留了原著若干橋段（垃圾桶裡發現的小狗，因此邂逅的神秘女子），大大擴充犯罪與驚悚片的要素，帶著我們走入紐約布魯克林地下社會，一窺在猖獗黑幫和金錢流轉之間浮沈的人性。英文片名的 drop 意味暫時放錢 (money drop) 的「洗錢吧」（ drop bar) ，主人公 Bob 就在由車臣黑幫經營、擔負洗錢功能的酒吧做酒保，當幫派告知有髒錢要存放之時，得幫忙收取、保管那些無法存入銀行的現款，以待黑幫兄弟取用。  

《獨家腥聞》（ Nightcrawler ,  Dan Gilroy, 2014) 《神鬼認證 4 》 ( Bourne Legacy,  2012) 、《鋼鐵擂台》 ( Real Steel,  2011) 編劇 Dan Gilroy 初執導筒的處女作《獨家腥聞》，微妙地於驚悚片和社會諷刺劇之間游移，遂不乏令人不寒而慄的心理刻劃，以及嘲諷入骨而近於喜劇的描繪。待業社會新鮮人 的主角 Lou 晝伏夜出， 投入萬惡犯罪城市洛杉磯嗜血扒獨家腥聞，從菜鳥到成為該行業翹楚的「奮鬥」，在 Jake Gyllenhaal 出色的演繹之下，愈加深入人心 ： 為本片減重 13.6 公斤的 Jake 不復為《斷背山》 ( Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005) 的深情傑克， Lou 那找不到工作的絕望、委靡衰尾、小奸小惡乃至不擇手段，由亢奮激動而晶亮的眼，到鬼魅般在眼底綿燒的地獄之火（乍看真有幾分神似 Nicholas Cage ），一個「有為」青年偏執入魔的過程，歷歷在目。