郁庭的小宇宙

2000 年前夕於舊金山，少不得要 party ，以最在地與遊客的方式，於是我們訂了 Beach Blanket Babylon （ BBB) 的戲票。 畫家出身的 Steve Silver 於 1974 年創造這齣音樂劇，推出以來歷久不衰。《歌劇魅影》、《西城故事》、《媽媽咪呀》到城裡巡演，駐足多久總有離去之時，隔一陣子或許再回籠，或許不，但 BBB 至今已於「小義大利」的北灘（ North Beach) 連續演出 30 餘載，成為史上最長壽上演戲碼，舊金山最膾炙人口的表演。戲院前路段更名為 Beach Blanket Babylon 大道，英國女王訪問霧都，也藉由 BBB 體驗了非常美式的幽默，以及異常華麗與荒謬的組合背後，投注於這迷人都會的濃厚情感。舊金山土生土長的 Steve Silver ，於該戲成功邁入第 20 個年頭因愛滋病過世，卻為他最愛的故鄉留下與金門橋同樣銘刻舊金山記憶的作品。

「巧克力是最好玩的食材，它很快就變軟了，可以讓你自在把玩，幾分鐘內，它又硬得像石頭。」 Joseph Schmidt 如是說。 紐奧良動物園嬌貴的白子鱷魚 Antoine 巡訪舊金山造成旋風， Joseph 特別為牠打造實物尺寸的塑像以資紀念：湛藍眼珠的白鱷魚在黑巧克力板上匍匐而行，活像蓄勢待發的 Antoine ，下一刻就要撲向盯著白巧克力身子垂涎的遊客。市長訪問中國， Joseph 準備了巧克力貓熊作為禮物；法國大使訂製美味的艾菲爾鐵塔， Joseph 也沒讓他失望；給前南非總統曼德拉的禮物，是巧克力白鴿。在某個聖誕佳節，他用一萬磅比利時巧克力，雕出一整桌誘人盛宴、綴滿裝飾的聖誕樹、維多利亞邊桌與拐杖糖、高帽、糖梨、玩具櫃裡迸出來的精細小玩意 ⋯⋯ 舊金山港邊的展示廳，遂若不經意從童話世界流瀉出碩大的巧克力天堂。［Photo: The San Francisco Chronicle/Mike Kepka]

工作或如愛情，什麼樣的理想，生命各階段各有不同答案，亦即是無解。 曾介入藝術經紀這行，只管包裝掛帥的行銷，不扛血淋淋數字的業績，還有機會探訪紐約，不賣畫，只需交出漂亮的考查報告。縱使日日疲於奔命，浸淫無上之都風華，仍美好得不近真實──雖然很快離職。 寄居紐澤西，隔隧道遙望大紐約的兩週，每天旅館交通車進城，擦身而過形形色色的面孔，無法不注意同一雙微笑的眼睛，跟我大不相同的閒適心情。 O 隨德國工程公司在西非工作，染患瘧疾、黃熱病像小感冒般稀鬆平常，鬼門關前虛晃幾回，休假想徹底忘卻非洲大陸的豔陽、疫疾、放工後冰涼啤酒點綴的枯燥生活，到紐約來，「隨意走走，今天或許去百老滙看《獅子王》。」 懷著對非洲草原雄獅的遐想，我很難理解 O 怎麼想看舞台上又唱又跳的假獅子。車子停在時代廣場，我朝古根漢而去，不多時便迷失於綴滿藝術瑰寶的白色螺旋殼中，他繼續舒適地嬉遊五光十色的大都會。

追求超乎現實的極限體驗，莫過死谷。西半球最高溫的攝氏 57 度（只比全球最熱的利比亞沙漠涼快一度），低於海平面 86 公尺的北美洲最低點，西望標高 3368 公尺的望遠鏡峰，縱深落差是大峽谷兩倍。窮山惡水，竟有出於塵世之美，號為死谷（ Death Valley) ，卻蘊藏生機無限。冬季裡若降了點老天難得施捨的甘霖，隔年漫山遍野春花，短暫而絢爛，教人愈加疼惜絕境中堅韌美麗的生命。   我們在初冬進入死谷，估計應是最舒服的季節──來自亞熱帶，即使抗熱性不差，也沒必要挑戰盛夏極限溫度。谷內地名充滿詭異奇趣，像是創下高溫紀錄的火爐溪、極低點的惡水盆地、鐵砧泉峽谷、鬼城、棺材峰、死人關等。黑山頂登高望遠，飽覽死谷勝景，心靈震撼猶如《神曲》裡窺進地獄門的但丁，那個觀景點也適如其所取名為「但丁視野」（ Dante’s View) 。

展開地圖，從偏北的猶他首府鹽湖城到南境，來回近兩千里。 「每天開個五六百公里，就可以了吧？」 「是啊，有三個人輪流開呢。」 就這樣，我們從草木豐茂海灣秀麗的舊金山飛進鹽湖城，來到半乾與沙漠氣候的猶他州，展開五天的瘋狂國家公園之旅。 出了機場領著租來的車死命往南開，飛車到錫安（ Zion) ，在國家公園關門前，還有機會匆匆瀏覽了如紅色巨人的壯闊拱壁，沈默著，俯視眼前飄然而來、瞬間而逝的微眇生命。朝霞中的布萊斯峽谷（ Bryce Canyon) ，純然是另種紅岩風情，一尊尊纖細的風蝕岩柱，宛若秀媚的飛天，形姿各異，妍紅肌理層次鮮明，隨日影移動而變幻神采，捱過去，懸崖邊下眺幽深不見底的峽谷，凜然而失狎昵之心，死亡的誘惑大抵如此？

沿著貫穿柏克萊市中心的 Shattuck 路往北，離開繁忙的地鐵站、金融區，路窄了下來，時間似乎也沈緩了些，看到左側那棵不同於其他乖乖照樣長的路樹，特立獨行地扭著大個兒濃蔭、遮掉半邊路，知道它背後那棟深褐木質、樸實無華的裝飾藝術建築，就是 Chez Panisse ，美食窟 (gourmet ghetto) 到了。 小城裡有家世界級的餐廳並不稀奇，有個性的名廚不一定發跡於市，隱身山林的不在少數。加州料理教母華特絲 (Alice Waters) 亦是柏克萊人，法國遊歷回來，不斷試驗融合法式料理與在地食材的新烹調，於母校所在地開了她第一家餐廳，以馬賽作家 Marcel Pagnol 筆下人物 Panisse 為名，為知心好友們下廚，共酌同樂為志。 華特絲於新料理運動風頭極健，不遺餘力推廣在地烹調、有機、慢食，以法義料理為底、本地新鮮素材與多方文化影響匯合的加州菜，遂登上檯面，成為新食尚。她把生機樂活的態度帶入校園，至營養午餐到基礎教育，讓學童從親身栽培體現有機農業，學習尊重環境；近年最具指標性的成就，是讓第一夫人蜜雪兒歐巴馬，在白宮開闢第一座有機蔬菜園圃。

曾經，柏克萊也是觀影的天堂。下了課晃到城中鬧區，好幾家商業或藝術電影院任你選，兩塊錢的學生價，就能盡情迷失於飄忽閃爍、卻又血肉豐盈的光影世界。或是爬上小山坡，大學美術館後壁的太平洋電影資料館，是美國西岸最大的電影寶庫，一年到頭都有影展、修復成果展進行。「我們總是在意想不到的地方找到珍貴拷貝，」那好心幫我找黃柳霜默片的研究員告訴我，「比如中國城餐廳。它們怎麼從戲院跑到廚房去的，沒人曉得，有幾卷起火燒了或是被塗改，其他都很完整。」 電影資料館做影展不稀奇，大學路上的 UC Theater 能夠每天換片，每週做個小影展，儼然巴黎電影院的氣魄，才真令人贊歎。將屆百齡的 UC Theater ，是柏克萊碩果僅存的上世紀初期大型裝飾藝術戲院，其他同類型歷史建築紛紛改裝為小廳多片同映的電影院，它硬是守住千人座的豪氣格局──只此一廳，同樣連續放好幾片，只要你屁股耐得住，盡可窩在暗了燈幽深無垠的戲院內，隨著光影明滅，進入一個又一個故事。