郁庭的小宇宙

《 宅男的戀愛字典 》（ 舟を編む／ The Great Passage ,   石井裕也 , 2013) 職場小說高手三浦紫苑以看似枯燥乏味的編字典工作為題，深入描繪編輯團隊策劃、選字、編校、成書那不為人知的漫長艱辛過程，生動鮮明的人物──執著得近乎笨拙的宅男馬諦（ まじめ ，音同「 真面目 」，意謂認真），滑頭善交際的西岡，從時尚部門轉過來，離香檳愈來愈遠，終於也啤酒、清酒混著喝的岸邊——以及環繞著仿若群集於（字典部）外星的怪咖們真實生活與戀愛的熱情和挫折，打動在這個虛擬世紀對於文字和實體書尚未失去情感的讀者，《啟航吧，編舟計劃》於日暢銷七十萬冊，更得到日本全國書店（本屋）店員支持，拿下本屋大賞第一名 。 改編電影的《宅男的戀愛字典》有松田龍平、宮崎葵、小田切讓等當紅影星壓陣，儘管包裝行銷帶著似偶像劇的眩惑力，電影版仍守住原著的精神和職人們的堅持：戀愛讓宅男更有啟航的動力，但這不過是編纂萬用辭典《大渡海》持續 15 年付出的開始，而在出版的那一刻，兩位主編交換最近收集的新辭字卡，會心一笑，修訂過程已經展開。對於宅男戀愛對象磨刀、修練廚藝的片段，亦側寫了料理職人的投入，總說料理在於心（ 料理は心 ），隨著鏡頭變換與歲月流轉，自職場延伸至生命的認真態度（不管是「 真面目 」還是「 一生懸命 」）與不變的心意（不管是編字典還是做菜），倒真是戀愛的極致了。 全片瀰漫一股懷舊的氣氛，或與馬諦寄居的舊式宅院有關，或是由於沒人看好的編字典這夕陽工業（公司社長也說，大家都上網查，紙本字典太不符合成本效益），甚或空間一再被擠壓的實體書店 ⋯ 為此，那些富於質感的畫面細節，那些全心投入不計報酬的人們，讓人感到無比窩心──沒有戀愛魔法讓字典在短時間內生出來，甚至剛印出來的書頁來不及送到上一代主編臨終病床前的灑狗血，硬是讓人見識了那個堅苦卓絕。一切就是為了一個樸實而浩瀚的心願：願這部辭書成為渡過言語之海的方舟（ 言葉の海をわたる舟 ，帶著 俳句 的韻致）是故名為「大渡海」，而編輯遂為編舟之人。作為表情達意之用的話語，又是一葉葉小舟，渡我們於隔離人與人之島的大海。電影之末，我們再回到海邊──片中一再浮現的意象──起伏不定的潮汐，映著兩個相依的身影。編舟的努力，回歸於文字之愛，人與人關係的維繫，格局有限（並不貪大也是它的好處），而情意無限，...

《性愛慾三世紀》（ Golf Stream Under the Iceberg,   Jevgeņijs Paškevičs,   2012) 代表拉脫維亞角逐 2012 奧斯卡最佳外語片的《性愛慾三世紀》，是紀錄片老手帕斯卡維奇的第二部劇情長片，靈感源自法國作家佛郎士 (Anatole France, 1844-1924) 的短篇小說 < 莉莉絲之女 > （ “La Fille de Lilith” ）。根據猶太典籍和聖經記載，莉莉絲是亞當第一任妻子，跟亞當都是由上帝以泥塑而生，卻因沒有得到平等對待而離開伊甸園，在隨後的傳說裡，她由創世的第一個女人化為第一個女魔，永生不死卻沒有靈魂 －－ 這個鮮明的形象，顯然比出於亞當肋骨而從屬於亞當的第二任老婆夏娃，更加吸引世紀末耽美派的藝術家，羅塞諦 (Dante Gabriel Rossetti) 、柯利爾 (John Collier) 都曾以她為題作畫，克林姆那些妖嬈的尤物，莫不是指向如莉莉絲的誘惑者原型？佛郎士的女主角則是傳說中莉莉絲的女兒，同母親一般長生不老，擁有尋常女性望塵莫及的博學多聞和絕世姿容，非正非邪，未經失樂園是故不帶著原罪，而這在佛郎士描繪下仿若行動與思想絕對自由的謎樣女子，卻在故事之末，留給對她迷戀得無法自拔的青年，以及聆聽告解的神父，一段耐人尋味的祈禱詞：「神啊，請允我死亡，以便我品味生命；賜予我悔恨，以便我覓得歡愉。神啊，請讓我等同夏娃的女兒們！」

《王牌雙賊》（Stand Up Guys ,  Fisher Stevens, 2012) 這是一部人近黃昏的電影，無情的不盡然是歲月，是鏡頭。 Al Pacino 的二代教父形象太深入人心，當他於本片開首再以黑幫分子之姿走出監獄，觀眾怕是要驚呼－－不會是他吧。他飾演的 Val 大哥在牢裡蹲了 28 年，難免比較「不修邊幅」，我們這麼想著，來迎接他的兄弟 Doc （ Christopher Walken) 會帶著他回公寓梳洗一番，想必我們記憶中《教父》 ( The Godfather Part I-III, Francis Ford Coppola,1972, 1974, 1990) 、《女人香》 ( Scent of a Woman,  Martin Brest, 1992) 的 Al Pacino 殘影（即使只是殘影 ... ）就要重現江湖了吧。但期待總一再落空，盯著他的鏡頭似乎也在嘲弄當年曾經叱吒風雲、如今不過是這麼一個潦倒邋遢的糟老頭，必須面對不舉、威而剛吞得太猛得送醫急救、酒吧把妹被新生代當笑話的悲慘境遇。但最悲慘的恐怕不止如此：為了兄弟義氣一肩扛下罪狀而鋃鐺入獄的 Val ，性命當真是在旦夕之間；因為同他拜把的 Doc 在這 28 年內，無時無刻不受到黑幫老大的威脅，要他在 Val 出獄的那一天，親手滅口。

《實習大叔》（ The Internship, Shawn Levy, 2013)        兩位四十出頭的中年男子，由於驟然失去做了大半輩子的銷售工作，於是抱著打死不退的決心與纏勁，面試入Google做實習生，處身比他們小二十多歲的電腦天才和怪咖之間，使出渾身解數要在網路叢林裡殺出一條血路，得到這份正職。

《柏格曼的繆思情緣》( Liv and Ingmar, Dheeraj Akolkar, 2012)      由印度新銳導演Akolkar編導的紀錄片《柏格曼的繆思情緣》，集結一群跨國團隊，以傳奇女星麗芙烏曼的自傳《改變》( Changing) 為底，透過閱讀書中摘錄、柏格曼致麗芙的情書和穿插訪問麗芙的鏡頭，將麗芙與已故大師柏格曼（錄音或影像）陰陽兩隔的對話，精準地搭上柏格曼經典電影中相應的片段，可謂巧思獨具。全片主要於柏格曼在瑞典Faros島的居所採訪拍攝，風光如畫，哀婉動人。       透過麗芙烏曼澄澈純淨的藍眼、沈緩而深情的傾訴，我們隨之望穿圍繞她與伯格曼的碧海藍天、狂風驟雨、無盡孤寂，以及傷痛逝去後迎來一個又一個春夏秋冬。大師已經遠去，麗芙邁入暮年，曾經共同孕育一個新生命（他們有一個女兒）與十二部電影，延續近半世紀情誼的傳奇，則由麗芙詩意而悲憫的回溯，巧妙的經典鏡頭剪輯，影中影外的人生起伏轉折，於變幻無常之中留下幾許永恆的印記。 *柏格曼：麗芙，你是我的史特拉第瓦利。

給新世紀在十里洋場沉浮的各路好漢們 　　To the Happy Few 自提筆開始寫這部小說到如今，一晃竟也快十年了。終於讓它上架，真好。我恰好有件桃紅柳綠的旗袍，像是特別訂做來配這個封面的，還是設計者慧心料到了？有些事的因緣大約是早就安排好的。會陸續在淡水有河Book(6/8@14h)，台中東海書苑(6/16@15h)、台北永樂座台大店(6/21@19h30)辦新書發表活動。 以下的，要感謝立緒編輯部，我自己是寫不出來的。：） 今年一定要看的華文創作 亞洲版「慾望城市」 21世紀新上海灘傳奇 上海女人從不吃虧，上海也是。 怎麼男人就是不懂呢？

我曾於寒徹骨的時分，造訪過這個城市，只因友人一句──桃花開得滿山遍野的季節再回來吧──遂於開春之交，又不遠千里地，去赴人面桃花之約。 那個薄倖的春天別說桃花，百花依次綻放的時序，都被那忽冷忽熱的性情給攪亂了──一乍暖，那些不顧江湖道義搶先開的，霎時，硬生生被凍僵在枝頭；以為自己慢了一步，含苞急著要湊初春景的，待不得張蕊就被雪雹打落。其餘的怯怯在旁邊觀望了許久，總是探不到機會，一看暖了趕緊催上奼紫嫣紅，宛如初夏的氣息裡悵惘著，猜不出春去了與否。 入夜，凍裂的地表斑駁著粉塵與薄霜，暗下的天色染上幾許磚紅，朋友嘆著氣，「下點雨雪還好，明天若還這麼乾燥，沙塵又要起了。」 翌日，千年古都果真蒙了塵，路上行人都只剩半張臉。露出來那雙眼若尚未掩在迷濛的鏡片下，大半都泛了血絲，只恨不像行走大漠的駱駝，低垂那濃密睫毛、雙重眼瞼，便能輕易擋住飛沙。