郁庭的小宇宙

《 太平輪：亂世浮生 》（ The Crossing I, 吳宇森 , 2014) 天時地利，決定人的悲歡離合，亦能左右朝代興衰。 踏進戲院恰是年底重頭戲的九合一選後二日，開場前，鄰座的熱血青年仍一臉亢奮，同友人分析國民黨敗選原因以及選後大勢。片子拉開序幕，戰情正是慘烈，儘管抗日勝利在望，不消片刻，銀幕上的國民黨已是兵敗如山倒：上海街頭的蔣中正畫像，凝視軍警對反內戰的異議份子開槍；不願再資助貪腐政權或介入內戰的美國政府，宣布斷決美援；不了解前線情況的總司令部指揮調度失宜，導致華東戰場國軍全軍覆沒，民心與優勢都在解放軍那邊。吳宇森的《太平輪》正好在台灣戰況激烈的地方選舉之後登場，歷史因緣匯聚了百年來國民黨的輪迴：授勳將帥背後的總理遺言，喚起辛亥革命的烈士幽魂及走向共和的艱辛，映襯戰時上海名流的享樂飲宴，格外諷刺；醞釀沸騰已久的政治路線鬥爭，於抗日戰後一發不可收拾，捲入內戰的將士與百姓，倉惶無奈地苟且偷生，或是為了不值得忠貞的領袖和理念犧牲。銀幕上國民黨怎麼輸掉大陸，六十多年後他們又怎麼再度失去民心，兩相對照，份外雪亮。     

《 鬼門食女 》（ Over Your Dead Body, 三宅崇史 , 2014) 薄倖男子為了求取富貴功名，狠心拋棄貧賤相依的糟糠之妻，或如李益背誓絕於霍小玉，王魁負了桂英，陳世美為保住駙馬位子，更狠心要害髮妻，這樣的故事真是傳奇和戲曲裡唱也唱不完的。負心郎的故事在東洋，似乎端得愈發淒厲詭譎：取材於德川幕府元祿年間異聞的《四谷怪談》，亦描繪武士使計擺脫醜妻另娶，化為厲鬼的妻子作祟，對丈夫及仇家報復。第四代鶴屋南北將之改編為歌舞伎劇本，於 1825 年首演大受歡迎，鶴屋與家人同其後數位參與演出者，或疫病纏身或身故，更渲染怪談經典的恐怖傳奇。且不論是否牽扯鬼魅，最凶險的還是人心。 [上圖：浮世繪大師北齋與歌川國芳筆下的《四谷怪談》]

《 錢藏兇機 》（ The Drop ,  Michaël Roskam, 2014) 暢銷犯罪文學作家 Dennis Lehane 的短篇小說 < 援救動物 > （“ Animal Rescue”) ，描述一個男人如何因為收留被凌虐棄養的小狗，而改變了人生。 由 Lehane 自己改編的《錢藏兇機》劇本，保留了原著若干橋段（垃圾桶裡發現的小狗，因此邂逅的神秘女子），大大擴充犯罪與驚悚片的要素，帶著我們走入紐約布魯克林地下社會，一窺在猖獗黑幫和金錢流轉之間浮沈的人性。英文片名的 drop 意味暫時放錢 (money drop) 的「洗錢吧」（ drop bar) ，主人公 Bob 就在由車臣黑幫經營、擔負洗錢功能的酒吧做酒保，當幫派告知有髒錢要存放之時，得幫忙收取、保管那些無法存入銀行的現款，以待黑幫兄弟取用。  

《獨家腥聞》（ Nightcrawler ,  Dan Gilroy, 2014) 《神鬼認證 4 》 ( Bourne Legacy,  2012) 、《鋼鐵擂台》 ( Real Steel,  2011) 編劇 Dan Gilroy 初執導筒的處女作《獨家腥聞》，微妙地於驚悚片和社會諷刺劇之間游移，遂不乏令人不寒而慄的心理刻劃，以及嘲諷入骨而近於喜劇的描繪。待業社會新鮮人 的主角 Lou 晝伏夜出， 投入萬惡犯罪城市洛杉磯嗜血扒獨家腥聞，從菜鳥到成為該行業翹楚的「奮鬥」，在 Jake Gyllenhaal 出色的演繹之下，愈加深入人心 ： 為本片減重 13.6 公斤的 Jake 不復為《斷背山》 ( Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005) 的深情傑克， Lou 那找不到工作的絕望、委靡衰尾、小奸小惡乃至不擇手段，由亢奮激動而晶亮的眼，到鬼魅般在眼底綿燒的地獄之火（乍看真有幾分神似 Nicholas Cage ），一個「有為」青年偏執入魔的過程，歷歷在目。

《 捍衛任務 》（ J ohn Wick ,  David Leitch & Chad Stahelski, 2014) 《捍衛任務》以虎落平陽遭犬欺的橋段起頭：引退的殺手意外栽在不成材黑道二代手裡，挑釁 的 小混混們侵入他那可以登上家居雜誌的雅痞豪宅，把他痛扁一頓、偷了他的野馬跑車揚長而去，亡妻遺愛送來的小獵犬，也斷送在他們手裡。聽到風聲的老大率先把兒子管教一番，當二世睜著不可置信的眼，質疑老爸為何只因他惹了一個無名卒子便大發雷霆，老大說出那在本片將多次迴盪、令聽者聞之喪膽（或肅然起敬）的名字－－從未失手的殺手之神 John Wick ，兒子啊，他就要來找你了。 二世恐怕無法把那個任他痛打、無力還手的「遜咖」，跟殺手之神聯想在一起。 就像我們無法相信 2013 年現身坎城影展的基諾李維 (Keanu Reeves) ──其時被毒舌媒體譏為「發酵麵團」的大叔──竟曾是影壇最帥氣的男人，《捍衛戰警》（ Speed, Jan de Bont, 1994) 、《駭客任務》 ( The Matrix, Andy Wachowski & Lana Wachowski, 1999) 打造的經典動作片巨星的神勇形象，跟眼前邋遢發福的中年男子，未免差之千里。 John Wick 自嘲地說自己退休多年、身手鈍了，因之在復仇的過程中，他是否「回來」了成為關鍵性的問題；同樣地，飾演殺手之神的基哥，是否能迅速甩去贅肉，再現矯健的身手，證明他寶刀未老？

《明日定律》（ Zero Theorem,  Terry Gilliam, 2013) 鬼才導演 Terry Gilliam 以《巴西》（ Brazil,  1985) 一片豔驚影壇的主要元素，於《明日定律》中仍清晰可見：融合復古與前衛的美學，繽紛絢麗的視覺效果，刁鑽詭譎的敘事架構，於晦暗中仍保有獨特的幽默感。然而《明日定律》不再有《巴西》般的宏大敘事與企圖，亦似乎失落了《帕納大師的魔幻冒險》（ The Imaginarium of Doctor Parnassus,  2009) 讓人目不暇給的瑰麗想像，這是因為劇中主人公的天才工程師寇恩（ Qohen) ，亦是史上最強宅男嗎？ 籠罩本片的封閉、壓抑、焦慮與單一化氛圍，或許是我們這個時代的最佳表徵。寇恩開口便是複數的「我們」，被取笑像是英國女王非個人化、顯示國尊的發言，而這莫不代表著數位時代的個人不再是單一的「我」，必然與機械網絡結為一體，自成一個國度？寇恩稍一離家便惶惶不安，只有在電腦螢幕前才自得其所；他不參加聚會，無法接受氣味較強的食物，不知如何與真人面對面溝通；即使對於體制運作心存懷疑，卻缺乏與之對抗的勇氣。他被要求破解的零定律（ zero theorem ) ，零等於百分之百，亦即黑洞，註定了他的徒勞無功，最終促成他的世界崩潰；無意中闖入他生命的性愛魔女，為他提供了宣泄的出口，而那椰影沙灘夕陽映照美人比基尼的想像，卻平庸到不行。

《家路》（ Homeland,  久保田直，2014） 相 較 於《希望之國》（ The Land of Hope,   園子溫， 2012 ）、《若無其事的寧靜》（ Odayaka ， 內田伸輝， 2012 ）的「重口味」，福島災後第三部敘事長片的《家路》倒顯得「若無其事的寧靜」、寫意，宛若一首歌頌自然的田園曲，真像是什麼都沒發生過。本片的力量亦在於此：真希望什麼都沒發生過，不就是福島災民最深切的痛嗎？ 《希望之國》首先琢磨著受災範圍界限分野的矛盾，以及那些如邊界般被分隔的人們，拒絕離開變色家園的酪農主人公，終究落得槍殺心愛牲口而後自焚以明志的悲壯；《若無其事的寧靜》把鏡頭拉到遠離災區的東京，探討因天災人禍而生變的人際關係，人性面對試煉所凸顯的猥瑣自利，人民面對政府國族論述的不信任，遂血淋淋地剖露。福島之劫後三年，《家路》成為首部獲准進入災區拍攝的電影作品，於看若平靜的取景背後，是演員與劇組穿越封鎖線，甘冒高輻射曝曬的風險，帶來的重要訊息。