郁庭的小宇宙

這寂靜的古城曾享盡榮華，也多次遭遇劫難：亞述人燒殺擄掠一回；大流士的富麗宮殿，復為亞歷山大的希臘軍團夷為平地；波斯人自己改朝換代，連帶摧毀古都；伊斯蘭入侵，它再度被征服；蒙古鐵騎呼嘯而過，又一次劫掠。昔日波斯冬宮沒入荒煙蔓草，法國考古隊以出土砂石建造的城堡，巍巍矗立一旁。 那一襲襲黑紗飄然而現，一溜煙散去，盈盈笑語若細微香息，依稀相隨。片刻，一個膽大的先來探詢，其他人隨即蜂擁而至，興高采烈地合影──被歐美禁運制裁二十幾年的伊朗，沒有禁掉波斯人好客好禮的習俗，卻讓他們對外國人更好奇。 「您為何想來伊朗？」有一張嘴怯怯地問。 「為了波斯古文明，還有 … 」我打開肩包，掏出題為《魯米：愛之宗教》的選集，精巧的旅行隨身版──因波斯文學泰斗、蘇菲秘宗教主的魯米（ Mohammad Jalâl al-dîn Rûmî, 1207-1273 ）結緣，他鄉遇故知莫過於此。女孩們嘖嘖稱奇，遂如書封繡金錦衣、俯首閱讀的貴族男子，翻開掌中小書：             當我走進花園，那茉莉，就是他 當我深入礦穴，他是瑪瑙紅玉 當我潛入海裡，那珍珠，就是他 當我來到沙漠，那綠洲，還是他 當我浮昇天際，那星兒，亦是他 當我恆久忍耐，守護者，也是他 當我為哀傷焚身，那香爐，依舊是他 頭巾掩不住的一張張秀麗面孔，或戴上時髦的墨鏡、寬邊帽，亦有棒球帽和歐風罩衫的混搭，或是黑紗裏透出藍意，或大方披上紅衣。看著這群知書達禮的女學生，也望見伊朗的未來。 但願沒有宗教與政治狂熱份子，沒有大國政治博弈的醜惡盤算，剝奪了璨若朝霞的笑顏。 <印刻文學生活誌，2015.5>

新突尼西亞在巴黎 五月巴黎。一個難得的週末，市政廳廣場向來醒目的街燈與噴泉，掩於白色帳篷和藍色旗幟之後。古銅肌膚的美女守著門廊，花籃裏小心翼翼護住朵朵純白無暇的蓓蕾，行止之間，暗自浮動茉莉芬芳；另一邊同樣的惑人笑顏，讓姿態優美的銀壺低垂長頸，奉上迎賓洗塵的甘露，流溢出橙花的心意。 這時節一貫地風和日麗，陽光穿過藍白涼棚，照上鑲嵌黑白格磚、飾以青黃花鳥彩繪的拱門，篩落點點淡得幾不可辨的淺藍印漬。望出拱門，望斷飄忽而過的阿拉伯長袍，繡金頭紗、方冠垂鏈之下透出一張閃爍不定的面孔，讓環伺的珠寶烘托得愈加滿月般光華四射；面對鏡頭，盛裝的柏柏爾族婦女(Berbère)笑得有幾分靦腆，眼底卻分明映出承繼先祖血脈，作為自由人的驕傲。這富於傳奇色彩，散居北非大地的最早住民，被稱為「蠻人」（Barbare/Berbère，柏柏爾的原意），於上古文獻中，留下讓法老王和埃及子民聞之而懼的痕跡，在其後的迦太基和羅馬的爭霸，伺機建立努米底亞王國（Numidie)的勢力。儘管他們隨這遼闊之地接受來來去去的紛歧文化洗禮，或也說著阿拉伯語、法語，信了伊斯蘭、基督教，仍奇蹟似地世代保存特有的部族傳統──不管是遊牧、山居、農耕──以及千頭萬緒卻歸宗同一泉源的語言，書寫中帶著上古文字悠遊於象形與楔形間的特徵。 裝束不若此般富麗的年輕柏柏爾女子，一旁示範手工地毯織造的技巧；下一個攤位則擺滿茅草編織的簍子、圓盤、水罐，巴黎時尚女也心儀的草編拼花提包；抽著水煙的男人招手要來客在椰棗木的長椅坐下，閒看時間悠悠而過；全心專注彩繪的工匠，熟練地陶器上描出幾何紋飾，解說員說他的好手藝探源可上溯迦太基、羅馬時代。那邊大大小小的鳥籠，挺著圓潤的弧線收箍，細絲纏出心型螺紋，有如供上方墩基座的鏤空繡球，隱約呼應騷人墨客雲集的濱海小鎮西迪布薩伊(Sidi Bou Saïd)白色拱頂雕花藍窗的建築，真是好個精巧的牢籠。再多的心意、再華美的囚籠，還是鎖不住愛情這來去如風的叛逆小鳥吧。看到的大多鳥籠都做裝飾用途，極少關了小囚犯的。 鼓聲一作，舞者隨之而起，盤旋，靜定；背後煙雲繚繞，黃銅香爐焚著乳香、沒藥晶粒，律動之際喧騰的異香，直要撼人神魂。舞者退場，閃進好幾尊兩人高的巨大戲偶，搖擺而行，頷首擊掌，喚起畫家圖爾基（Zoubeir Turki)筆下突尼斯舊城(médina)蜿蜒多彩的石板道，依著市集討生活的市...

《 太平輪：亂世浮生 》（ The Crossing I, 吳宇森 , 2014) 天時地利，決定人的悲歡離合，亦能左右朝代興衰。 踏進戲院恰是年底重頭戲的九合一選後二日，開場前，鄰座的熱血青年仍一臉亢奮，同友人分析國民黨敗選原因以及選後大勢。片子拉開序幕，戰情正是慘烈，儘管抗日勝利在望，不消片刻，銀幕上的國民黨已是兵敗如山倒：上海街頭的蔣中正畫像，凝視軍警對反內戰的異議份子開槍；不願再資助貪腐政權或介入內戰的美國政府，宣布斷決美援；不了解前線情況的總司令部指揮調度失宜，導致華東戰場國軍全軍覆沒，民心與優勢都在解放軍那邊。吳宇森的《太平輪》正好在台灣戰況激烈的地方選舉之後登場，歷史因緣匯聚了百年來國民黨的輪迴：授勳將帥背後的總理遺言，喚起辛亥革命的烈士幽魂及走向共和的艱辛，映襯戰時上海名流的享樂飲宴，格外諷刺；醞釀沸騰已久的政治路線鬥爭，於抗日戰後一發不可收拾，捲入內戰的將士與百姓，倉惶無奈地苟且偷生，或是為了不值得忠貞的領袖和理念犧牲。銀幕上國民黨怎麼輸掉大陸，六十多年後他們又怎麼再度失去民心，兩相對照，份外雪亮。     

《 鬼門食女 》（ Over Your Dead Body, 三宅崇史 , 2014) 薄倖男子為了求取富貴功名，狠心拋棄貧賤相依的糟糠之妻，或如李益背誓絕於霍小玉，王魁負了桂英，陳世美為保住駙馬位子，更狠心要害髮妻，這樣的故事真是傳奇和戲曲裡唱也唱不完的。負心郎的故事在東洋，似乎端得愈發淒厲詭譎：取材於德川幕府元祿年間異聞的《四谷怪談》，亦描繪武士使計擺脫醜妻另娶，化為厲鬼的妻子作祟，對丈夫及仇家報復。第四代鶴屋南北將之改編為歌舞伎劇本，於 1825 年首演大受歡迎，鶴屋與家人同其後數位參與演出者，或疫病纏身或身故，更渲染怪談經典的恐怖傳奇。且不論是否牽扯鬼魅，最凶險的還是人心。 [上圖：浮世繪大師北齋與歌川國芳筆下的《四谷怪談》]

《 錢藏兇機 》（ The Drop ,  Michaël Roskam, 2014) 暢銷犯罪文學作家 Dennis Lehane 的短篇小說 < 援救動物 > （“ Animal Rescue”) ，描述一個男人如何因為收留被凌虐棄養的小狗，而改變了人生。 由 Lehane 自己改編的《錢藏兇機》劇本，保留了原著若干橋段（垃圾桶裡發現的小狗，因此邂逅的神秘女子），大大擴充犯罪與驚悚片的要素，帶著我們走入紐約布魯克林地下社會，一窺在猖獗黑幫和金錢流轉之間浮沈的人性。英文片名的 drop 意味暫時放錢 (money drop) 的「洗錢吧」（ drop bar) ，主人公 Bob 就在由車臣黑幫經營、擔負洗錢功能的酒吧做酒保，當幫派告知有髒錢要存放之時，得幫忙收取、保管那些無法存入銀行的現款，以待黑幫兄弟取用。  

《獨家腥聞》（ Nightcrawler ,  Dan Gilroy, 2014) 《神鬼認證 4 》 ( Bourne Legacy,  2012) 、《鋼鐵擂台》 ( Real Steel,  2011) 編劇 Dan Gilroy 初執導筒的處女作《獨家腥聞》，微妙地於驚悚片和社會諷刺劇之間游移，遂不乏令人不寒而慄的心理刻劃，以及嘲諷入骨而近於喜劇的描繪。待業社會新鮮人 的主角 Lou 晝伏夜出， 投入萬惡犯罪城市洛杉磯嗜血扒獨家腥聞，從菜鳥到成為該行業翹楚的「奮鬥」，在 Jake Gyllenhaal 出色的演繹之下，愈加深入人心 ： 為本片減重 13.6 公斤的 Jake 不復為《斷背山》 ( Brokeback Mountain, Ang Lee, 2005) 的深情傑克， Lou 那找不到工作的絕望、委靡衰尾、小奸小惡乃至不擇手段，由亢奮激動而晶亮的眼，到鬼魅般在眼底綿燒的地獄之火（乍看真有幾分神似 Nicholas Cage ），一個「有為」青年偏執入魔的過程，歷歷在目。