琵琶 x 3：南管、蘇州彈詞、薩摩琵琶

雨夜聽琵琶，別有情致。周紅那只素淨的琵琶，似是平常對於直抱北琵最典型的印象，點出蘇州評彈親和近人的形象；王心心的黑琵琶顯然大有來歷，頸部飾以玳瑁，後殼漆以華麗的花鳥螺鈿，一如唐風橫抱而吟；岩佐鶴丈的薩摩琵琶風格性極強，烏黑如夜的漆面上浮出兩輪新月，碩大的撥子橫空而過，錚鏦之聲頗有震撼力。

第一次聽蘇州彈詞是盛小雲的場子，心想《老殘遊記》的王小玉說書，精妙莫過於此，而盛小雲其人雍容富麗，很有薛寶釵的架勢。那陣子恰巧也聽了王心心以泉州古音吟詠歷代詩詞精粹，自李煜、李清照到《紅樓夢》裡的葬花詞，音韻與文字都極美，然而蹙著眉心唱出句句血淚的王心心，卻儼然如林黛玉了，到了古典詩詞的高峰，卻不免讓人想著，承載如是的斷腸哀戚，是否也在粉身碎骨的邊緣？再次聽王心心吟詠黛玉葬花，驚喜地發現她變了，聽她唱「隨花飛到天盡頭，天盡頭，何處有香丘」，依然能動人至心碎垂淚之境，然而曲終，收起琵琶端坐，她的眉眼舒開，不再帶著薄命之相－－仿若紅塵走了一遭，終於心平氣和，安適自在。聽她自言過去演唱如盛開的花朵，忍不住要炫技，而今繁華落盡，體悟生命的波折起伏，以及外在事物的虛妄－－果真音樂有如修行，心之所向必然流露於琴音之中。

周紅同盛小雲都有「中國最美聲音」的稱號，一般似水柔情的吳儂軟語，她不若盛小雲的甜糯，仿若多了幾分英氣跟現代感。周紅的彈詞演繹黛玉葬花，恰與王心心的南管葬花吟，作為分明的對照：彈詞輕俏旖旎，南管沈緩古雅；彈詞婉轉清麗，南管哀婉綿長。但想來彈詞還是隔了一層，唱者端的是說書人的立場，講得聽者動容，那都是別人的故事；有梨園氣息的南管，卻是一頭栽進去化為戲中人；說書的跟聽書的可以嘆口氣，說戲中人的癡，伶人已渾然不覺癡心是誰。作為創作者，則無可避免要在說書人跟伶人之間，真假虛實的混沌裏度日子。

岩佐的薩摩琵琶，亦扮演了說書人的角色，他講了小泉八雲《怪談》裏「無耳芳一」的故事：琵琶名家芳一於夜裏彈奏自娛，而為不明訪客邀請，引至一宮殿彈奏平家的故事，彈到一族被消滅的場景，在座無不落淚哭號。出來尋覓芳一的眾人，卻發現他獨自於平家一族墓園，在鬼火間彈奏，於是高僧在芳一身上寫滿經文，以退避冤魂。因咒文的屏障，幽靈們只看到琵琶跟兩隻耳朵，他們只有撕下耳朵帶回去交差。故事雖短而結構精巧，仿若一層包覆一層的象牙球雕－－位於故事核心的芳一彈著琵琶道出平家的覆亡，然而故事源頭的歷史戰役，則是聽故事這些幽靈的真實經歷；對我們訴說故事的岩佐也彈著琵琶，他的角色和芳一是合一的，我們像是又被拉近這故事一層，提心吊膽就怕眼前琴師的耳朵也要沒了。

令人毛骨悚然的不止故事本身：岩佐的演奏充滿戲劇張力，高潮迭起的時分，琵琶能作萬馬奔騰之聲，芳一耳朵要被撕下那一刻，直是淒厲懾人，隨著撥子在琵琶上翻滾的，似乎不是那三兩琴弦，而是我們胸中跳動不已的心臟。薩摩琵琶之音縱不如評彈或南管的優美細膩，然論及奇峭詭譎，或是迫人的魅惑力，則要在兩者之上。王心心談到不聞薩摩音，則不解白居易《琵琶行》所言「曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛」為何，可見薩摩琵琶保留了更多的唐制。

透過薩摩琵琶，重讀冥想《琵琶行》，是個奇妙的經驗。聽岩佐無比激烈的演奏，「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴」躍然而出，他收撥猛然沿弦畫下，恍然大悟「曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛」是絕對寫實的描寫，「裂帛」之聲是無比精確之詞，並非詩人憑空想像－－但如果我們只能從較為熟悉的國樂管弦絲竹脈絡去揣摩，距離還是遠了，感受到詩意，卻不知比喻妙在何處。因這把流傳唐代古音的薩摩琵琶，白居易的詩境竟能如此歷歷如繪。

然而在三人的《琵琶行》合奏，依著這個寫實傳統編曲，突顯薩摩琵琶「大弦嘈嘈如急雨」跟兵馬鳴金之音，以南管為「幽咽泉流水下灘」，蘇州彈詞的「間關鶯語花底滑」，則未免太工整而失之趣味。將《琵琶行》視為一個音樂劇來表現，以周紅演繹說書人的角色，一方面扮演白居易，一方面則道出他在潯陽江頭的遭遇，王心心飾演嫁做商人婦的琵琶女，確實營造出有趣的對話空間，但岩佐於此，只有伴奏或提昇詩境氣氛的作用，未免可惜了。

如同許多大膽的實驗作品，三把不同語言和風格的琵琶去重新詮釋《琵琶行》，創意十足，而實質的效果或許不如預期。儘管如此，踏出演奏廳仍有餘音繞梁之感，回首一瞥，在觀眾席的白先勇被拱上舞台的雅座，孔雀屏風下燦爛的笑顏，又是一個很美的畫面。