《皇家賓館》（武正晴，2020）

 在受訪時曾說自己「只寫五公尺內發生的事情」的北海道作家櫻木紫乃，乾淨冷凜的筆風，確實讓我們看到北國的風景。小說《玻璃蘆葦》和《皇家賓館》雖然風格與人物皆不相同，卻都圍繞著櫻木家鄉釧路一家蓋在濕原上的愛情賓館打轉，在《皇家賓館》為她奪下直木獎之時，雋永的得獎感言就是感謝自己是愛情賓館老闆的女兒。中學時期開始便在自家賓館打工，情竇初開的年紀，她的工作是打掃收拾急急忙忙交媾復揚長而去的客人留下的殘局，這樣不尋常的經歷，塑造出她作品中獨特的情愛觀。相較長篇小說《玻璃蘆葦》有若燒酒的濃烈快意，由八個環環相扣的短篇組成的《皇家賓館》如吟釀酒般清雅別致，然著力之深毫不相讓，有著更私密的視角與自傳色彩--我們幾乎能感受到那個賓館女兒在客人上門和等待清理房間時分窺探的耳目，甚而走出賓館之後，他們亦逃不了她想像力的追索，遂成就在廢棄賓館拍攝女友裸照的男子、為施主提供性服務的住持太太、在沒有隱私的家中無法放聲做愛而愛上賓館泡泡浴的中年夫婦、一起入住賓館被發現殉情的師生倆等生動鮮活的人物。

《皇家賓館》改編為電影，由劇集《全裸監督》總導演武正晴執導，《全裸監督》恰恰就是講述從北海道開始發展的成人雜誌與AV產業傳奇，雖然武正晴前作呈現的情色產業發展史與愛情賓館全盛時期是有重疊的，然而從《皇家賓館》的獨特空間窺視進去，看到的仍是不同的風景。八個短篇裡所留下相互呼應的線索，電影中把它們一一串連起來，在賓館套房與辦公室的幽閉空間上演（

引人入勝的住持夫人與施主們的幽會，由於是從寺院與別的旅館看進已經衰敗的皇家賓館，只能遺憾地被割捨了），由午間劇玉女波瑠飾演賓館女兒（與家庭主婦出身的官能派小說家櫻木倒有幾分相似），松山研一飾演提供賓館情趣用品（沒什麼情趣）的業務員，客人們如他展示的形狀功能各異的按摩器，一個個進了房間和故事裡。電影的調性是比小說溫暖的，賓館的荒廢在不確定的未來，沒有實際呈現。雖說小說書寫本就是揭露的過程，櫻木表示在看到電影片尾（敘述第一代老闆如何決定在濕原上蓋愛情賓館），她竟然失態地哭出來了，感覺是作者（而不是房間裡的男男女女）被人給扒光，赤裸裸地呈現。或許，在小說裡她能適切隱藏，但是電影的懷舊氣氛與溫情還是觸動了身為賓館女兒度過的難忘青春期？森冷書封與玫瑰色的電影海報大異成趣，但是在小說與電影之末，都是同樣指向一個天真的信念，在黃昏時分回望，格外美好。