雙飛人藥水(林郁庭)
For Erebus
歲暮在香港停留，不慎染上風寒，香江風景便無奈地於愈來愈濃滯的鼻息、一刻比一刻啞澀的喉壁前模糊了。
「要不要試試我的祕方？」
友人鑽進一家藥房，片刻後，亮著個紅白藍相間的藥盒，獻寶地托在掌心，「Made in France，但法國回來的沒幾個人知道。」
我睜大了眼仔細端詳，旅法兩年，不長不短的期間卻也足夠建立起藥罐子的聲譽，只是這樣的感冒藥，委實從未看過。
藥瓶還是饒有古風的紅蓋透明玻璃瓶，黑白印刷的素淨標簽上浮現原廠法文印記（餘處則是進口商重新包裝過，中英混搭的殖民風情）：Ricqlès，1838年始創，80％薄荷酒精。依他的示範，我得在舌上滴幾滴，慢慢嚥下去，舒緩喉嚨不適；但事實上，80％的高濃醇酒精一沾口就熱烈地燒灼我的唇舌，顧不得優雅與否，已經進了五臟六腑，威猛的後勁也讓動不動就想乾咳幾下的喉部，大吃了一驚而噤聲以對。
酒精，薄荷精油，蒸餾水。這樣簡潔純粹的配方，的確像是兩個世紀前的作品。我可以想像巴黎石板路上敲著的達達馬蹄聲，在瀰漫著煉金術士氣氛的鋪子前停了下來，拖著裙裾搖曳至木製櫃台前的顧客，吩咐要他們賣給某某伯爵夫人同樣的薄荷水。店員拿出已經調配分裝好的小瓶，她摘下一只手套接了過來，端詳著掌上那兩個天使展翅加持的藥瓶：「就是這個？」
就是它，溫水裡對幾滴，喝下去保證口氣清新；滴在方糖上，和進東印度來的紅茶裡，氣味特別香甜；夫人若有不適，這個比嗅鹽還好用，直接聞還是鼻端點一下，「清涼得像給鞭子結結實實抽了一把，昏死過去的也會馬上跳起來！」
這法寶當然不光在衣香鬢影、摺扇笑語之間傳遞；找不到適當的酒精刺激之時，它那比白蘭地多一倍的烈度，也挺讓人振奮的－－活在動蕩的時代，畢竟需要點惡魔的勇氣。在短短一百年間歷盡拿破崙崛起與殞落、君主復辟、接連兩次革命、共和國總統稱帝、羞辱的戰敗與黯淡前景的十九世紀法國，改朝換代如此頻繁，伴隨著走過來的Ricqlès薄荷酒精，商標與成份倒是沒怎麼反映時代的變動。
回到台灣，在同樣感冒的朋友A君面前，我秀出從香港帶回來的古典感冒藥水，B君在旁邊插嘴，「這不是雙飛人嗎？擦燙傷特別有效。」
又是一個受了香港醫療文化熏陶而識得Ricqlès－雙飛人的例子，但她的香港朋友只把這藥水拿來外用，「被燙到了趕快擦，涼得不得了，而且不會紅腫起水泡。」C君聽了馬上伸出手，上禮拜燙到已經快癒合的一道小疤，想來試試它的神效。
我們展開尚帶著上世紀中期樸拙風格的圖解使用說明書，發現不只感冒與灼傷，舉凡腹痛、消化不良、牙痛、頭痛、消毒、蚊蟲咬、暈車暈船、睡眠不足等等，都是「功效神速」，有病治病，無病常飲，也會「身心舒暢」。真是有眼不識泰山，不曉得手中似無足輕重的小晶瓶，竟是這麼了不得的濟世良藥，瞬時間成為朋友們妒羨的視線集中點，A君更立即撥了手機勒令近期去香港的親族，勢必要帶回這神藥。
不是那紅白藍的包裝，我真以為又是一味保濟丸、保心安油之類的港式萬靈丹。這雙飛人真是法國生產進口到香港嗎？為何於原產國不聞聲息，在千里之外的香江卻如此這般普渡眾生？我開始想著，或許它並非誕生於絢爛卻也陣痛不斷的十九世紀法國，而是如同鴛鴦茶咖啡、檸檬可樂、菠蘿油般的混血產品，不折不扣地Made in Hong Kong：華洋雜處的背景下，挟著殖民地豐沛的創造力雜交再生，留存了帝國影子與當地特色的變種生物。
然而Ricqlès卻真是純法國血脈。1838年由藥劑師Henri de Ricqlès研發成功，從藥房調配到成立公司銷售，於世紀之交打響了名號，受歡迎度扶搖直上；一戰期間，首度推出鐵盒罐薄荷涼糖，給前線將士打氣，號稱薄荷強烈的氣息能安定心神增強毅力（可見現在很流行的芳療在百年前就打下基礎）。Ricqlès之名已與薄荷密不可分，奠下品牌基礎的薄荷酒精卻逐日式微，薄荷汽水推出後，歡愉氣泡包裹著的淡薄荷飲料儼然蔚為主流，帶著苦艾酒般惡魔氣息的高濃度薄荷酒精，已經是前朝遺老，只得識相地遜位。經歷數次轉手併購，在不同集團之間流轉，包裝隨之改變－－寶特瓶、鋁罐、玻璃汽水瓶－－原先那兩個捧著藥瓶的小天使早就消失無蹤，只殘存強力薄荷讓人升上雲端的意象，以及那無所不在的氣泡。
法國人大概想不到，那時隨著遠東貿易或派駐安南寮國諸屬國臣民傳到香港的Ricqlès，在東方搖身一變成為「法國利佳製藥廠雙飛人藥水」，至今歷久不衰。為歲月潮汐沖刷而逐漸淡忘的法國傳統，香港人不但幫他們完整地保存下來，還發揚光大：Ricqlès－雙飛人同屬舶來與在地，它既忠於法國原味，也已經融入香港文化的脈絡中，成為香港人很驕傲地推薦給外來客的優良在地產品。
朋友們突然起了陣騷動，原來是我手上掛彩了，在重複開瓶關瓶讓她們去聞、去感受靈藥神奇之際，不知給瓶蓋還是紙盒邊角劃傷了，手背正滲出細細的血珠。「快！把它擦到傷口上！」A君幾乎是亢奮地，我遲疑地還沒說出小傷並不礙事無須掛心，她不耐煩地再加一句，「趕快！正好試試它的效果，你還在蘑菇什麼！」
在旁邊見證的B君信誓旦旦地，原來血肉模糊好大一道口子，抹上雙飛人，傷處馬上乾了開始收縮，還說當初要是沒它，搞不好會留下疤痕。薄荷與膜拜的氣息瀰漫在空中，信徒們殷切的眼讓我明白，雙飛人已成下次訪港必購禮品，而且最難得的是終於有這麼一次，「香港品牌」的號召力，竟然遠遠勝過Made in France的事實。
我已經記不得傷口的原貌，但薄荷酒精滴上傷口的那瞬間，彷若飛車衝上雲霄的顫慄感，又帶我回到香港。那是個喧囂又孤寂的夜晚，開往太平山頂的纜車發動之前，我和友人以治感冒的名義，又各自於口中點了幾滴雙飛人，在旁人疑慮的眼光之下（他們想著，這兩人八成在磕藥吧！），隨著未稀釋薄荷酒精的燎原之勢，登上香港最華麗與蒼涼的所在。
除卻少數豪宅低調的燈火，山頂一片漆黑，遙望維多利亞港邊璀璨如晝的遍地星辰，對比映襯格外鮮麗，像是一只超大的豪華鑽戒，戴在暗黑的幽魂指上。鴿子蛋。
此時此刻，不需要雙飛人，也能感覺到掠過心口那絲寒意，像是人類文明末世的燦爛與灰飛煙滅，都這麼一眼看盡了。留得下甚麼痕跡麼？未受到雙飛人蠱惑的觀光客在一旁拍照、興奮而喧譁，對他們而言，那片黑暗是為了成就中環尖沙咀綺麗的夜景，侷限於彈丸之地高度密集的繁華，就是香港的魅力，真是讓人不虛此行了。
能這麼相信也好。
Comments
Post a Comment