遙祭(林郁庭／歐笠嵬)

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖

烤得金黃的外皮掩不住滿目悽楚。頭冠不復嫣然，最後的驚惶映入乾涸的眸子，凍進瑟縮的腳爪。旁邊那盤慘白的魚眼水汪汪地，微張的嘴銳齒猙獰，狠咬硬生生離開大海的淒厲怨念。

油亮肥潤一個蹄子游出深邃醬汁，脈脈無語；後面擠來的桃子爭著望進水鏡，只見通體雪白晶瑩，眉目如畫，瞧得自己也雙頰飛紅；堆得山高的蜜棗鐵青著臉，歪嘴睥睨這群嬌客；枯等的蘋果望斷天涯，驀地落下一截金粉，遮不住容顏憔悴，腹中孕育的小生命，忙著日夜掏空核心。

「可以吃了嗎？」

「噓，等這柱香燒完吧！」

背後陰風悄然襲過，一聲轟雷，迅雨奔騰而來，祝禱之聲遂飄搖於風雨之中。香煙在翻飛的雨絲裡流竄，瞬時雨停，氣勢又壯了，整條街燻得迷迷濛濛，掩映著一列列展開爭奇鬥豔的祭品──雖然中元每年大抵如此，此刻各家各院同心一志、竭力鋪陳，集體意識衍出的規模甚是驚人，原因無他，不需著意通靈，也能感知這時節島上幽魂甚眾，凝滯不去。

數週之前，莫拉克颱風鐵灰著冷酷的臉孔，攆走了南台灣的驕陽，恣意扭曲這好山好水的風貌。丈高的樓房脆如薄餅，彈指之間傾折，讓人好生懷疑它是否鋼筋水泥之身；仙境般的所在一夜沒入滾滾黃沙中，桃源終於還是隔離世外，任塵世人哭斷了肝腸也無緣迴轉。新聞報導催眠似一再重播的畫面，讓人幾乎要以為是低成本製作的通俗災難片，安定人心的「本片純屬虛構」馬上就會出現，那夢魘的情節不是真的。

不被疼惜的美麗之洋、婆娑之島，終究落得窮山惡水的下場。討伐咎責、追魂哀思、趁火打劫、急公好義、盲從搶跟、怨憤難消、推諉顢頇、灰心喪志等聲浪交雜在媒體上喧囂了一陣，又沈寂下來，一如往常。在這個高度消費的社會，再大的災難消耗過了也就沒了，總有新的目標再吸引注目，記憶是那麼短暫，被邊緣化的或有片刻的話語權，遺忘之後便又回到邊陲。

安魂的祝頌持續著，隨那淒厲風雨自人世邊陲墜入幽冥者，在生者哀詠慎畏的祈願中，或於重返鬼門關之前，得稍事饗宴否？

數月後，從災區某部落寄來了農民新近收成的鮮蔬。謝謝捐款，我們又重新站起來了──幾顆包心菜表達的是這般樸實真摯的心意。每株都是渾圓飽滿， 蟲蛀得斑斑駁駁，外層菜葉像一瓣瓣細密交纏的縷空蕾絲，在我們嘖嘖稱奇地撥弄賞玩之際，偶而篩出幾許晶瑩剔透的光影。

滿懷期待地烹來吃，卻無可避免地要失望。沒用農藥是確定的，那些歡欣鼓舞的蟲子可作見證，但滋味的平板與一絲難言的人工痕跡，說明了大地在這個劫難與多年化肥的掏洗蹂躪中，尚未復原過來。

而更多的劫數似乎仍在蘊釀著。隔著高麗菜葉那端的電視，瓦礫堆下露出一條蒙灰的斷腿，殘磚泥地染上幾許乾涸的血跡，一雙雙倉皇的眼神，一陣陣哀慟的嚎啕。海地一震，舉世皆驚。渡假廣告片裡悠遊於碧海藍天和深色肌膚僕從之間的比基尼男女，地平線那頭陽光無限的南方失樂園，真是失陷了，更多的問題與不堪浮出地表。

人加諸於同類與自然的傷害，一時之間或覺並無所謂，然而在歷史變遷中，多少還是會有是非公理，只是這漫長的過程未必是我們有限生命所能看見。在我們物質文明似乎發展到極致的時刻，自然反撲的力道愈來愈強、週期愈來愈短， 而從未能由歷史中汲取教訓的人類，也依舊我行我素，那樣可愛又可悲地沈淪著。

<中國時報2010.3.8>