憶伊斯坦堡-- 色．香．人情 (林郁庭)

  

回憶最終會成為感官經驗匯流的珍藏。

四年前從巴黎飛往伊斯坦堡，無可避免地要帶著西方遊客異色的眼來看這個城市，但仍是彌足珍貴的難忘經驗。

雖說難忘，時間流逝總帶會帶走一些或大或小的細節、片段，直至剩下的也不過是小細節、小殘片。數位時代容許人存取下大量的畫面資訊，卻不代表著能擴充人的記憶──被稱之為記憶體之物，不過像記憶的小抄，在追憶著似水年華的舞台上提個詞，冀望著能不能讓戲流暢地演下去；忘卻了，再好的提詞者也是枉然；就像眼前一張歷歷如生鮮明如畫的照片，在心海裡喚起的，卻模糊失焦不知是何方物。

畢竟，與回憶直接銜接的，還是感官的經驗，是那些深切活過的歡愉與痛楚，只需一些微小的暗示──恰似一個失落的線頭──就能織出一整幅針腳綿密的織錦壁毯。

張開心靈的眼重回伊斯坦堡，所見不是工筆繪出的每日行程與相依相隨大小不斷的驚喜，而是那充滿了強烈氣息的片段殘缺。是那些色香兼具、觸動各種感官的殘片──如同香料的顆粒、粉屑──在城市的真實上，暈染出想像飛馳的夢境。

市集剪影

Kapalıçarşı (Grand Bazaar，拱頂大市集)。對不諳土耳其文的人來說，這彷如天書的文字優雅而饒富意趣的造型，似乎已經蘊含大市集多采多姿的生命於其中──店家一把長桿子叉起壁上垂掛繁複綺麗的波斯地毯，底下掀出半截俐落豪爽的土耳其奇林毯（kilim）；矮桌擠著兩個圓凳的茶座上，熱騰騰的紅茶、土耳其咖啡那香氣從小金杯裡嬝娜盤旋而上，拐角小吃攤裡閃出個肩頂大托盤的男子，招個手把他喚來桌前，不管你挑的是清甜的水煮杏仁、燒餅、還是烤肉串，茶鋪老闆只是點個頭，不會煞風景地提醒你不可享用外帶食物；隔壁的門口懸吊著一盞盞的神燈，搖曳的光透過鏤刻的金銀琉璃流瀉出七彩的伊斯蘭紋飾，像深閨的雕花窗稜之後，露出一雙雙窺視著往來行人的眼；下一個店家擺出各式足尖翹起的紋花土耳其拖鞋、各色閃亮俗麗的肚皮舞裝束行頭，而老闆手執一管修長的水煙斗，正從繚繞的煙雲後面盈盈對你一笑。

透過想像的瞳，文字似乎也妖嬈地扭起了腰肢，在鼓樂拍合、薰香繚繞裡舞動起來，赤裸的肚皮迴旋於真實與虛幻之間。觀光客在伊斯坦堡很容易忘卻從鄂圖曼的帝國餘暉中走出來，把廣大的西亞內陸拋在腦後，竭力與歐洲靠攏的土耳其；從十五世紀創始，歷經多次大火、重建、擴充，到至今將四千餘店家、超過六十條街道收納吞吐腹中的大市集，儼然為獨立世外的城中之城，有意無意，直教人迷失在販售的異國風情裡。

即使手中地圖在握，在大市集迷宮般的巷弄裡迷失，也幾乎是定數。走出城中之城或圓弧或尖拱交織的天頂，再次回到晴空之下，越過幾個斜坡，隨著閃亮的海水向遊人發出友善的邀請，是難言難喻揮之不去的各色氣息。半開放式的香料市集如同拱頂大市集般充斥著各色羅織的貨品、高低起落的叫賣喊價之聲，然而那空氣中百里香、茴香、胡荽、芥末子、孜然、帕布利卡椒(paprika)、肉桂、荳蔻、丁香歡唱著的濃郁交響詩，遠遠凌駕任何音域之上。每戶門口或是藤簍或是木桶堆得滿滿一缸又一缸的粉末、顆粒、結晶，在陽光下毫不羞怯地閃耀著紅黃橙紫的珍寶豔色，每一味氣息恰如每一個奧德賽不忍傾聽又無法抗拒的賽倫(Siren)水妖，以那清麗絕倫的風姿，一縷縷香魂唱出魅惑人感官心神的愛與死之頌歌。

你可以淺嘗兩三種辛辣度、顆粒粗細各有不同而泛著深淺暗紅色差的帕布利卡椒，決定心儀的是哪個，也可以掬起一掌瓣蕊夾雜亦或嚴選蕊芯的蕃紅花，細聞優劣究在何處；你可以從店家門口那墨綠磚頭堆起的金字塔裡挑出一塊，當晚就在旅館裡體會橄欖皂不施粉香而青郁脂滑的潤澤滋味；你也可以從另一頭的奶白磚裡請他幫你切一塊香濃的乳酪，到隔壁肉鋪選一塊上好燻肉，走幾步路到了海邊，瞧水裡隨著波濤起伏的那葉小舟已經招來了長長的隊伍，一雙雙晶亮的眼盯著船中濃煙燒捲的烤魚，就知道那是你不能錯過的。燻肉、乳酪、烤魚、加上岸邊那個小攤子醋漬的小菜，配的是博斯普魯斯海峽的勝景，綴以遠方清真寺的圓頂尖塔、鄂圖曼樓舍綺麗的色塊，人間再無如此美味。

第七號香水──伊斯坦堡

追憶伊斯坦堡的香料市集，我思索著是否能用這個概念打造一款凝聚香料之美的香水：初味大膽地用上辛辣的種子，諸如黑胡椒、荳蔻，本味裡有丁香花苞熾熱的火炎之香，香水的根基用極具東方色彩的檀香、廣藿香以及包含大量安息香的龍涎之味來鋪陳。我沒有用香水酒精，而是以充滿金色歡愉的荷荷巴油來稀釋，調出來的香水顏色介於暗金與淺褐之間，想像中比較接近添進神燈的香油，而不是蒼白化學味的「現代香水」。

林郁庭的第七號作品，帶著辛香味的東方情調香水，命名為伊斯坦堡。

迫不及待地用在腕上、浸入香水試紙，隨著時間的流轉，仔細地記錄香味的幻化過程。初聞嗅到的是明顯的玫瑰氣息，這甜美的香水精靈，被我用來作「接著劑」串起所有五光十色的香料市集；但這玫瑰並不甜，感覺得出丁香與黑加侖蓓蕾的辛香與青澀中和它的甜膩；踩在它頭上先聲奪人的黑胡椒、荳蔻，像肚皮舞孃紗裙邊緣縫著的金幣，一舞一動之間總以火辣喧囂之勢，跟世人昭告它們的存在。隨後辛香料的味道軟掉了，檀香懶洋洋地透出來裹住玫瑰，虧了那黑加侖些許青綠的暗示，使得玫瑰的餘韻甜中帶著層次感；許久之後，這香水辛辣銳利的稜角磨去了些，但顧盼之間仍見其鋒芒，顯然不適合溫婉嬌柔的美人。

突然我想到，這豈不像一品次等的聖羅蘭「鴉片」？

我企圖捕捉聖索非亞玫瑰紅的優雅身影，從玫瑰的氣息裡，卻只望見了沒落帝國的殘照，拜占庭、鄂圖曼先後崩潰，陰魂難散，古壁斷垣片片剝落，修補得參差不齊。我以為可以重現鄂圖曼榮光，喚出蘇丹宮殿腳下交通熱絡的市集，把印度檀香、阿拉伯的安息香、馬達加斯加香草、西印度群島蜜橙皮、東印度群島丁香荳蔻廣藿香匯集於輕捻美鬚微笑的香料商人鋪上，卻徒然照出昏黃豆燈下，隔著濃烈氣息對觀光客展露友善微笑的土耳其──在決心歐化、種族衝突、經濟不穩的陣痛中掙扎著，這橫跨歐亞佔住西方一角，卻揮不去回教東方色彩、提不起民族自信的國度，終為疑慮的歐盟諸國拒之門外，它的笑顏總帶著幾分陰鬱無奈。

柏克萊的土耳其美髮師

自伊斯坦堡歸來，獨自悠遊於柏克萊秋日晴空之下，從某個櫥窗的楓黃倒影望了進去，有雙黝黑的眼睛從前景後景紛紜墜落的各色髮絲裡抬起來，對我微笑。

她的名字叫皮娜，來自土耳其。

於是我相信，那天我興之所致，走進這家雅緻的髮廊，果真是因緣所際，並非偶然。

我告訴她，兩個禮拜前在伊斯坦堡渡過難忘的假期，她微笑頷首。我像是他鄉遇故知，在這雙溫柔的手撫觸之下，重溫在昔日帝都幻起的戀情。整好了臨鏡一照，手藝確實不俗，竟連我對那個城市的思念也吹剪進去了。

他們不收信用卡，我又沒有現金或支票。「別擔心，你下次來再把錢給我就是了。」我瞪著素不相識的皮娜，她把這話重複一次，臉上滿是誠意。

若我從未領教過土耳其人待客的樸實與真摯，決計不能相信有這回事。但我還清清楚楚記得伊斯坦堡這國際都市是如此不擺架子，少有無理欺負觀光客的行徑。萍水相逢的土耳其人們無不友善熱情，好比那準備打烊卻因我們戀戀不去，自動加班陪我們聊天的酒吧老闆夫婦；擔心我們搭錯車而一路相隨充當英文翻譯，為我們打點公車計程車而分文不取的好心醫生。在藍色清真寺外，望著落日越過塔頂伊斯蘭的新月，準備讓位給向晚的星辰，驀地擦身而過的陌生人操著激動的土耳其語，把一疊鈔票塞在我們手裡。「有人扒了你的錢 ⋯ 他幫你要回來了，」不知從哪兒冒出來的志願翻譯解釋著，「你們來土耳其玩 … 這樣的事，真不好意思⋯」在霞光裡與英文掙扎著的那張臉孔顯得格外動人，「土耳其話說－－五根手指頭有長有短，人也是有好有歹。」

髮廊裡幾幅淡墨渲染的油畫水彩，像是畫布裡巧施一點香料，或是蕃紅蕊絲唾出的豔黃、帕布利卡椒暈染的磚紅、還是孜然的蔥綠，小火慢慢燉著，籠上香氣那翩不見影的紗翼，一層一層擴散開來，醞釀出朦朧的抽象風景。那都是皮娜的作品。

如同我認識的諸多藝術家一般，在一番掙扎之後，她明白了她的天分在現實而難以捉摸的藝術界以外，或許能找到更寬廣的天空，便拾起剪子染料，把客人的頭髮當畫布揮灑，以藝術家的眼與熱誠賦予她的創作更豐富的色彩和靈性。

「你的頭髮好黑，真好！」她總由衷地讚美。剛開始很不習慣。記憶中，美髮師們老抱怨我頭髮難以處理，燙髮還得加價，因為我定會浪費比別人更多的藥水。於是我問，你不覺得我的髮質硬髮量又太多？她搖頭，「很漂亮的黑色。它們絕不是柔軟伏貼的，有很強韌豐盛的生命力。」

那是我第一次不再為三千髮絲煩惱，感謝父親連帶頭髮一起遺傳給我的頑強與感性。

她老是稱讚我頭髮黑得漂亮，害我想跟她提染髮的事都羞於啟齒。但我終於開口了，說完怯怯低著頭，等著挨罵。她倒沒反對，只是推翻我原先額前一撮亮紫的想法：「整頭用酒紅挑染如何？配你的黑底正好。」她動手開始做，只見門後跑出個各色朝天辮的小女孩，好奇孜孜地望著，那黝黑聰慧的眼與她同出一轍。「我女兒，」皮娜的笑容裡有掩不住的驕傲，「乖，再一個小時，媽媽下班了我們去買玩具！」小女孩安安靜靜地拿出娃娃書來讀，皮娜從鏡裡望著，欣喜中卻有幾分惆悵，「她下禮拜要回土耳其，跟她爸住一個月。」她嘆口氣，「我男朋友結婚了，不曉得那個女人容不容得下她。」

如上好勃根第紅酒映著燭光、在杯底燃起的那點火焰般的紅褪去了，我們補上煙薰芒草的巴西赭紅，再被時間磨淡了，又換上陳年老酒醇厚的棕黃，直至我那新生而固執的黑髮不斷地把漂染的髮絲逼到末梢，只剩一點暗暗泛著流金的穗頭，像是寒冬過後樹梢冒出淺嫩的新芽。

那個三月天的嫩綠有著虛假的天真，絲毫未沾千里之外伊拉克掀起的戰雲血腥。反恐自由之戰的塵囂甚上，美國境內的有色人種、外國居民無法不感受到那有形無形的壓迫感。「這個世界瘋了，把我們也逼瘋了。」皮娜心情很沈鬱，「我們土耳其人對美國人一向很不以為然的。」我告訴她今天最新消息，說土耳其同意讓美國借道北部進攻伊拉克。「啊，那些政府國會裡的混蛋，」她怒不可抑，「這麼短視，他們哪能代表土耳其人民？」

「人民的福祉一向斷送在短視的政客手裡。不是嗎？」

我們都沈默了。

之後的日子，我氣急敗壞地趕著論文，寫完第一件事，就是跟皮娜預約，期待為忽視已久、如野草蔓纏的亂髮找到新生。電話另一頭陌生的聲音告訴我，皮娜已經回到浮現在我夢境和歐亞之際的那個城市，是否找別的髮型師服務？我怔著說不出話來。

在看不見的地平線那端，馬摩拉海依舊以溫柔的湛藍羽翼護著伊斯坦堡，把源自地中海的寧靜歡娛輕輕拍上沙灘；扼住歐亞咽喉的博斯普魯斯千年來見識多少鐵騎奔騰、艦隊逞勇，帝國由盛而衰、前仆後繼；現代土耳其面對西方的憧憬、憂鬱與懷古傷時它是沒有沾染上的，那浪潮急湍峽角壯麗如昔，永遠都激盪著豐沛的生命。

一彎弦月在海上升起，投下千萬隻銀色的鉤子，垂釣著隨波流逝的星影。在我們生命裡，總有人來來去去，有些人縱使緣淺，還是留下不會消失的痕跡。與她再次相逢不知何時，但在晴澈無邊的夜裡，透過滿天的星辰望見伊斯坦堡，依稀能感覺到徐徐吹息的海風送來皮娜的笑靨。

<皇冠2007.1>