I’m your Fan 以音樂向作家致敬(林郁庭)
位於巴黎蒙馬特山丘下的黑貓夜總會(Le Chat Noir),在19世紀末聲名遠播,蔚為巴黎波西米亞生活重鎮。在名流詩人藝術家往來交會的光華中,探索音樂之路的德布西從印象畫派的意境、日本山水畫、中國古音律、阿拉伯風情等東方影響和法國浪漫象徵派詩人文字之頹美找到了靈感,廣納百川而創富有獨特魅力的風格。
他先後以同為黑貓酒友的魏爾倫(Paul Verlaine)、波特萊爾詩作為題,或譜曲為歌,或由詩的意境引發優美細緻的鋼琴獨奏曲。他曾為魏氏17首詩配曲,而〈月光〉一詩不但得曲為伴,其詩境更是鋼琴曲集裡《貝加摩組曲》的靈感。〈月光曲〉清寂如月、流暢似水、晶瑩剔透又暗抱傷懷的旋律,如不染人間煙塵的冷月清泉,樂曲的轉折恰與詩的起伏輝映。
被譽為現代音樂之始的〈牧神的午後序曲〉,源自象徵派詩人馬拉美(Stéphane Mallarmé)的〈牧神的午後〉;德布西謙稱這首管絃樂曲如馬拉美絕妙好詩寫意的插畫,不敢僭越為集大成之作。全曲慵懶朦朧的氣氛,由長笛、木管與豎琴帶出似夢非夢、情思昏然又餘韻綿長的情境,大異於〈月光曲〉裡精緻確切的描摩。馬拉美詩中,牧神在午後的暑意裡伸著懶腰,冥想與寧芙仙子嬉戲,片斷而紛飛的慾念、接踵而來那些色香豐沛但又曖昧晦澀的意象,在德布西的詮釋之下,如溫暖模糊的底色之上,捲起一波波大小交疊的浪潮,流動暈染的色彩與音韻,似那奔放又內斂的情慾,進退徘徊,終於在午後逐漸凝滯的暑氣裡入睡。無怪馬拉美本人對於這個樂作也青睞有加。
波赫士的詩與皮亞佐拉的探戈交纏
像這般才子相惜的佳話,造成音樂家與詩人之間單向或多方面的交流,說以美妙的樂章禮讚詩人,不若是透過詩人獻祭予繆思女神,向靈感致敬。如是,地球另一端也有兩個偉大的心靈相遇,恰似布宜諾艾利斯酒館裡疾行熱舞的肉體間激起的火花。阿根廷兩大國寶──作家波赫士與探戈作曲家皮亞佐拉(Astor Piazolla)以詩樂會友交心,於1965年一起製作了名為《探戈》(El Tango)的專輯,收錄6首波赫士賦詩、皮亞佐拉作曲的探戈和詠嘆曲以及一套七段式組曲〈玫瑰色街角的男子〉(El hombre de la esquina rosada),取材波赫士同名小說,由12種樂器、一個敘事者與一位歌手演出。
創新對皮亞佐拉實不足為奇,他早就不斷為古典探戈注入新生命,但這張專輯仍然前衛實驗性十足,文字在波赫士的詩文之間游移,音樂從探戈、米隆加(milonga,探戈前驅的澎加草原歌謠)、兩者混種直到融合古典、爵士、探戈等多重風格的樂劇;最煽情激烈的時分,妓院裡踩著探戈步伐耳鬢廝磨的腿與腿,熱烈的爭執情仇,布宜諾艾利斯暗夜裡傳來的槍響,同舞者衣襟朱紅的玫瑰一般豔麗的鮮血,在手風琴急奏、提琴上尖聲刺耳的滑弦特技、讓人喘不過氣的撥弦序列、敘事者戲劇性的語調與歌手哀怨之聲裡表露無遺。
但這張專輯竟也像情殺案一般,眩目之後落地而亡,悄然絕版了數十載。直到96年底,大師的仰慕者們找來皮亞佐拉當年的手風琴師比內利(Daniel Binelli),領著歌手海洛(Jairo)與擔任詩歌朗誦的演員克魯茲(Lito Cruz),重新演繹灌錄這張專輯。像是舞著探戈交纏的腿,詩人與作曲家在一個又一個迴旋中找到彼此,冷凜地甩開頭,為的是四目再度交接時融入更深沈的熱戀;兩位大師百年之後,拜新一代的表演藝術家之賜,他們似決鬥亦似纏綿的雙人探戈終能再現。
金斯堡誦讀,讀者以音樂相和
若說音樂家常從詩裡尋求靈感,以樂作來向詩人致敬,原因無他,只因詩與音樂的語言實在很接近:詩總是包含相當的音樂性,不管是朗誦或作為歌詞,都有特別的韻味;動人的音樂必然有它的詩意,孟德爾頌把宛如珠玉的鋼琴小品集名為《無言歌集》,代表作曲家深知音樂中富含抒情性,恰如無言之詩。興於50、60年代、對美國文化和大眾屈從盲目深表質疑的「斃疲世代」(Beat Generation)作家裡,為首的詩人金斯堡(Allen Ginsberg)製作有聲詩集《獅子出現了!》(The Lion for Real!)的過程,即充分顯示詩與音樂的共通互換性。音樂家們和金斯堡在重複的朗誦過程中,從上百首最富音樂風貌的詩裡再精選17首,由金斯堡親身誦讀,再融入因詩的音樂性、氣氛所引發創作的配樂。
以激昂的語調朗讀自己的作品,與現場讀者作親密的互動,是詩人在無數簽書會已有的嘗試,但這回他的讀者以音樂作為回應,邀請他在音樂與詩之間來回探索發現新境;在他謝世之後,這張專輯更彌足珍貴,從流動的歷史、音樂與詩裡,為我們留下永恆的記憶。
以狂野節奏,追念早逝的文學宗師
同為beat靈魂人物,如彗星劃過天際、短暫卻影響深遠的凱魯亞克(Jack Kerouac),47歲即英年早逝,遺留無限哀思。追懷專輯《凱魯亞克-遠離喜樂黑暗》(Kerouac-Kicks Joy Darkness)集結beat三豪傑其他兩位文友金斯堡、柏羅斯(William Burroughs),並有R.E.M.、Aerosmith、Patti Smith等搖滾明星,藝人強尼戴普、麥特狄倫等陣容堅強之跨界人士參與。
描述凱魯亞克等戰後一代的失落、狂野、憂傷以及轉型文化價值觀的“beat”字,不單指著那個「累斃垮掉」的世代,也同是強烈的音樂節奏,因此,以詩歌朗誦與搖滾演奏紀念一代宗師,確是不錯的選擇。只是參與者雖然竭力收錄了散逸於凱魯亞克主要著作之外,諸如筆記短文隨筆等作品,以增加專輯的豐富性,購買的人可能有不少是看上大明星大卡司的包裝吧!
全球歌迷輪唱,向搖滾界拜倫致敬
音樂家獻給作家、名人、藝術家、同行的「致敬專輯」(tribute album),在我們這個跨國資本主義、一切都能也最好大量複製的時代,商業化的氣息愈來愈濃厚──它可以代表音樂家真誠的敬意,也是很好的斂財方式,所以參加的人越多越好,越大牌越好。有「搖滾界拜倫」之稱的加拿大籍詩人、小說家、創作歌手李歐納‧柯恩(Leonard Cohen),名下就有至少三十幾張「致敬專輯」,其中最知名的《歌之塔》(Tower of Song)、《我是你的歌迷》(I’m your Fan)集結了Elton John、Sting、Aaron Neville、Peter Gabriel、Susan Vega、Pixies、R.E.M.等英美和歐洲的巨星陣仗;2005年榮耀他的致敬音樂會也是星光燦爛,14位歌手在美麗的雪梨歌劇院盛大演出,整個過程加上訪談,由琳恩‧露森(Lian Lunson)執導為記錄片,以誌柯恩終身成就以及對於年輕樂手的啟發。
柯恩的創作生涯豐沛多采,於50、60年代以詩與小說豔驚文壇,後來把在文學領域反覆探討的性與宗教、神聖與褻瀆的主題和濃厚的抒情性帶入音樂裡,陰鬱、惡謔、露骨、溫柔,盡是才子本色。走過迷幻藥、性解放、出世為僧與重返紅塵,歷經樂海沈浮與世態多變,柯恩自言,「我曾有過詩人的頭銜,而我或許也如是一陣子。歌手之名也曾惠賜於我,雖然我鮮能對上調子。」他該是深諳這個高度消費的社會,凡事總絢爛而短暫地燃燒消耗,也快速地遺忘;不變的,是對於美的追尋無法止息的飢渴。
Comments
Post a Comment