蠔癡[節錄]（林郁庭）

「要學怎麼開生蠔？親愛的，沒有這個必要吧！漂亮的女孩永遠都能找到男人幫她服務的。」當她對伯納提出這個要求時，他嘻皮笑臉地回了她這麼一句，手下的蠔刀仍馬不停蹄為他們今晚的開胃菜盡心盡力。

那雙閃爍不定的綠眼睛終於明白她不是在開玩笑，他聳聳肩，「瞧，就是這樣。從尖尖的屁股這裡戳進去，使勁把它撐開，et voilà!」

「好低級的敘述，你怎麼講得像三流的色情小說一樣？」她回了他一眼。

「你知道我們法國人為什麼喜歡吃生蠔嗎？就是為了這股無窮無盡銷魂的情色能量。不過，我親愛的傾國傾城的海倫，你只要輕輕一笑，所有的生蠔都將黯然失色。因為，你就是最好的催情劑。」他把剛撬開的生蠔獻媚地呈獻給她，帶著他一慣吊兒郎當的卡沙諾瓦式微笑。

她以近乎虔敬的心愛戀地注視著慵懶躺在閃耀著珍珠色澤床鋪上，無比鮮美肥嫩的蠔。啊，斜倚在貝殼上那美人可不是維納斯麼？她怎捨得用紅酒醋調的傳統生蠔醬玷污女神無瑕的肌膚？即使是簡單的一兩滴檸檬汁都是個褻瀆，她要剛從海水泡沫中升起，帶著最無邪姿態最純潔笑顏的維納斯。閉著眼睛，她把蠔貝上殘餘最後一點汁液緩緩送入唇中。這是沐浴著女神的海水，還留著女神肌膚的芳香，對她而言，比桌上那瓶拿來配蠔的亞爾薩斯佳釀更是醉人。

一陣滑溜溜冰涼涼的感覺襲胸而來。這該死的法國男子竟然趁機把生蠔偷偷丟入她襯衫裡，又老實不客氣的開始動手解開釦子，聲稱要把罪魁禍首揪出來。雞飛狗跳之中，生蠔在她胸罩彈開之際悄悄滑落，當她隨著伯納身體的壓力倒下時，已經顧不得稍帶著黏膩的廚房地板；她看見他的膝蓋無情地碾過生蠔潔白的身子，當伯納恣意在她身上撒野，她頭一次注意到他的軀體是如此沈重，糊成一片的生蠔的淚和它灰綠色的血一次次浮現在她眼前。

※ ※ ※ ※ ※

沈愛雲，二十五歲的台灣女子，在終於學會開生蠔之後，和名叫伯納．荷迪葉的法國男朋友正式宣告分手。

※ ※ ※ ※ ※

首先選好要撬開哪一邊的蠔殼。仔細看，再怎麼不規則的蠔殼總有脈絡可循：它一定是一邊較平，一邊較凸。凸出的那邊就是蠔肉所在之處，所以你應該從平的那一邊下手，這樣不但困難度減低，它的汁液也不會流失。

和伯納分手後，她決定這是她最後一次找語言交換的夥伴。語言交換，說得好聽，其實對某些人而言不就等於找個性伴侶？學法文的方式不只限於此。不過，嗜吃生蠔的她從伯納身上學到的開蠔技法，也是相當有實用價值的，從此她不再需要到餐廳為那瘦扁得不像話的蠔付出貴好幾倍的價錢。她不認為伯納是認真地想學中文，但至少他學會了怎麼說「小姐，一起去喝咖啡吧」跟「我愛你，去你那兒還是我那兒？」等等對他來說也頗實用的句子，所以，往好處想，他們可不是各取所需，皆大歡喜？

今天巴黎的天空一反往常的陰沈，處處現出湛藍和金色的笑顏。心情不由得也開朗起來。即使地下鐵帶她進入一成不變的黑暗王國，即使電車慘白的燈光掃落陽光在她髮稍留下的最後一絲溫暖回憶，她仍然固執地相信，今天，一定有什麼好事會發生在她身上。

她抓著車上的扶桿，思緒飄到不可知的遠方。再把它抓回來時，她注意到斜前方那人攤開的書裡夾著莫笛里亞尼(Modigliani)的書籤。這位莫先生並不是她往常特別喜歡或關注的畫家，但是今天，不知怎地她突然覺得書籤裡女人的眼睛充滿一種無言的溫柔，溫柔得讓她心動，連女人那長得不像話的頸子也傾訴著說不出的婉約，嘴角那一絲淡得快看不出的笑意擴散在這冷冷的空氣中，一瞬間慘白的燈光彷彿也暈上一抹紅橙色的甜蜜。

終於有座位了，她在那人對面坐下來，換個角度，莫笛里亞尼的女人彷彿換了另一種風情對她微笑著。看書的女子驀地抬起頭來，臉上居然帶著和莫氏畫筆下女人一樣的溫柔笑顏。

但她不是女人，他溫柔頸項上的喉結說明了一切。

文森有張漂亮得幾乎不像男人的臉龐，眼睛藍得像那天巴黎的天空，透明澄澈，藏不住一絲陰霾；薄薄的嘴唇捲出玫瑰花瓣精雕細琢的弧度，微笑時就像是蓓蕾緩緩打開，把春天帶到人間；連他說話也是那樣輕聲細語，將法文的陰柔發揮到了極致，那個「r」音真是無懈可擊，沒有某些法國人那種近乎西班牙或義大利式的吵雜氣聲，清淡的像英文的「h」，但你就是知道他確實是輕震喉門，發出那個優雅，若有似無的氣音。再怎麼用力聽，還是聽不到那股「氣」，但你卻很清楚它是存在的。這是種只能用直覺解釋的神奇。

如果亞德尼斯(Adonis)是存在的，一定就像他這樣吧！

「愛－雲－。事實上你的中文名字和法文的『愛蓮』(Hélène)還比較接近呢！為什麼堅持要人用英文發音的『海倫』(Helen)叫你呢？」

「就是因為接近我的原名，所以我不喜歡。如果我要一個外文名字，我希望它給我一個全新的自我。」

「為什麼是海倫？你特別喜歡這個名字嗎？」

「我要這個名字。如果我是傾國傾城的海倫，巴里斯王子(Paris)會拜倒在我的腳下。所以，熱戀著巴黎(Paris)的我，找不到比海倫更好的名字了。」

「說得好。都說海倫是禍水，但畢竟特洛伊戰爭真正的贏家還是她。巴里斯死了，特洛伊慘遭屠城，勝利的希臘人為十年圍城也付出不少代價，只有海倫還是舒舒服服地回去做她的斯巴達王后。」

文森正是她夢中的典型。她很納悶為什麼等到現在才終於有這樣的男子出現在她生命中。她一向喜歡娃娃臉，看來有些稚氣的男生，但生命硬是跟她開了個大玩笑，她的前任們個個都是比較「粗壯」型的，有些是個性幼稚，臉蛋兒可一點都不。

文森帶她到龐畢度，在現代美術館裡耐心的為她解說莫笛里亞尼、夏戈爾(Chagall)、馬諦斯(Matisse)的作品，當她買下為他們結緣的那張莫笛里亞尼海報時，那張可愛的臉上浮現出淘氣的笑容：「送給我吧！」

「好，我再去買一張。」

「不行，」他任性地撅起那張形狀美好的嘴，「不准你再買，我就是要你買的獨一無二的這一張。」

她覺得很納悶，但也沒說什麼。隔幾天他把那張畫裱好送來給她時，她感動得幾乎落淚。他自告奮勇地幫她掛到牆上。

「喜歡嗎？」她點點頭，「你對我真好。」

「能為美麗的女士盡心，是身為法國男人的幸福。」

他帶她到一家名為「亞馬遜」的餐廳進餐。一進門侍者馬上親熱的在文森兩頰上啄了兩下：「近來好嗎？哇，」不可置信地，「今天帶女孩子來？」

她感覺所有人的目光都集中在她身上，身為女人的光榮莫過於此。

「你和他們很熟？」她問。

「嗯，我和朋友常常來。這是家不錯的餐廳。」

「在亞馬遜，我們吃的是什麼？」

「抱歉也許要讓你失望了，還是法國菜。」

燭火在他臉上投下抒情的光影，一杯酒下肚，他的臉頰上竟泛起了紅暈，暈得她心裡也熱烘烘起來；儘管她仍是面不改色，但是終究醉了，最是醉人的畢竟不是酒。

「你比我還能喝呢，海倫，你真是比法國人更加法國。」他的笑顏在夜色中擴散開來，迴旋，蕩漾，她不由自主地也被捲入這波漩裡，一顆心在暈眩中悸動著。他送到門口，「謝謝你，親愛的海倫，謝謝你陪我渡過一個美好的夜晚。」他在她雙頰印上兩個甜蜜的吻。她的心因期待而痛苦地抽慉著，還沒有呢，她在心裡吶喊著，這個夜晚還沒有結束，文森，還沒有結束啊⋯

月光在他臉上變幻著魔法，那張清秀的臉竟也透出一分妖氣，氤氤氳氳把她整個人裹了起來，煙雲裡像是有千隻鉤子，劃穿了她的衣裳，鎖進她的皮肉，緊得她無法呼吸。

他走了。這是她回過神後發現的第一件事。

一千隻鉤子隻隻從她身上脫落，在這寂靜的夜裡那清脆的墜聲顯得無比清晰，她覺得異常衰弱，像是身上最後一滴血都隨著這些兇器離她而去，只留下一個空空的軀殼，暴露在這慘白妖異的月光下。

她請文森到家裡來吃飯，當那一盤碩大的生蠔上桌時，他眼睛亮了起來：「哇，全都是你自己開的？天啊，海倫，你是我認識第一個會開生蠔的女人。很辛苦吧？你該等我來幫你弄的。」

她笑著說沒什麼，心裡饒富興味地想著，文森那雙柔軟、藝術家似的手拿來開生蠔似乎有點不太搭調。維納斯和亞德尼斯在一起的時候，開生蠔的是否也是維納斯呢？

她看著他愉悅地把生蠔划入口中，心裡激起了一股近似母愛的情懷。他太瘦了。她想像著那張可愛的臉蛋底下必定藏著肋骨凸顯的胸膛，幾乎沒什麼肉的臀部；如果他們住在一起就好了！她一定會把他養得白白胖胖，帶出門的時候妒死所有的女人。

心裡這樣想著，不知不覺話兒從她嘴裡探出頭來：「我想搬家。」

「咦，為什麼，你不喜歡現在這裡嗎？」

「也不是⋯」她忙著搜索一個藉口，「只是⋯我一直想住在拉丁區。」

「好啊，下次有機會我幫你留意一下。」又是那個惑人的莫笛里亞尼微笑。

「那你呢？你要不要來做我的室友？」她儘量讓語氣顯得很自然，像是一時之間蹦出來的點子，「兩個人分攤開銷可以省很多喔！」

「我嗎？」他的語中帶點遲疑， 「我目前還沒有搬家的打算。」

「這樣子啊，對了，你從來沒有請我去你家玩過呢！你住的地方如何呢？」她以好奇來掩飾失望。

他顯得有些侷促，「就是兩房一廳，沒什麼特別的，只是我室友怕吵，所以事先講好了不帶朋友回家。」

「真的？那多不自由。你真的不想搬？」

「他人其實不錯，不是你想像的那樣⋯」

憑女人的直覺，她知道他一定隱瞞了什麼。到底那是室友還是他女友？他是那種腳踏兩條船的人嗎？她皺了一下眉頭，手上這個生蠔有點苦澀的怪味，也許不新鮮了。

「啊！」她的手滑了一下，銳利的蠔殼劃過指頭，留下一道漂亮的血痕。她呆呆地望著決堤而出的血珠，連蠔殼落地了都茫然不知。

「小心！」他捧住她的手，仔細的檢視傷口。他沒有像電影裡常出現的場景那樣溫存地吮著那隻手指，但是他掌心帶著的那點魔法，已經足夠點起一團新的火苗，那暈眩的感覺再度燃起。

「你還好嗎？」他關心地問著。如果那天晚上他沒有明白，如果那天的月色掩去了她眼底的情意，現在，當他接觸她的眼時，他什麼都知道了。法國人以天鵝絨的豔色來形容脈脈含情的眼，她相信在那一刻，不只是天鵝絨，絲緞、雪紡紗都可能在她目光中流轉。她索性放膽現出眼底那幅各色織錦勾勒出的無盡纏綿。

但是在他眼裡唯一能找到的回應是一絲驚惶。於是她知道，什麼都完了。

桌上的生蠔張大無辜的眼，看著沈默不語的二人。她覺得吞進肚子裡的像是一隻隻含淚的眼，含著她沒有流出來的淚，她靜靜的聽著那淚水點點滴落胃壁的聲音－－滴答，滴答。

隔了兩個禮拜文森再打電話給她時，她真是第一次深刻體會到什麼叫恍如隔世。以為再也見不到他了，但他和她約在「亞馬遜」見面。

他在門口高揚的彩虹旗下招手，依然是那個牽引她呼吸的笑容。

“Ziggy, il s’appelle Ziggy, je suis folle de lui

季奇，他的名字叫季奇，我為他瘋狂

C’est un garçon pas comme les autres

這是個與眾不同的男孩

Mais moi je l’aime c’est pas ma faute

但我愛他，這不是我的錯

Même si je sais qu’il ne m’aimera jamais...”

即使我知道他永遠不會愛我⋯

法繽‧提柏(Fabienne Thibeaut)悠揚的嗓音流了出來，飄盪在兩人的沈默中。他搖晃著酒杯，彷彿徒然地想澆熄燭火在那銀白色液體裡點起的，千千萬萬四處流竄的小火花。半晌，他擠出一個笑容，少了一分慣有的溫柔，多那麼一分罕有的決心。

「上次來的時候，你是否注意到這裡和別的餐廳有時麼不同的地方？」他問。

「我 ⋯ 不知道。」環視了一周，她搖搖頭。

「你再猜一猜。」

她再仔細地審視一次，餐廳的佈置帶著熱帶的氣氛，前方的柱子披上結實累累香蕉樹的彩妝，其後的壁上描繪的是某個失落的地平線那端美好憂鬱的熱帶神話；左方的壁則挺著一塊塊仿造的砂岩，踏著它們一階階而上，虎皮的橫飾帶中嵌著個表情詭異的神像，睜著雙不動情的眼直視著從天花板扭曲著黑色的身子，對祂吐出金色蛇信的滷素燈。真的是亞馬遜嗎？她覺得像來到了墨西哥，置身於猶加敦半島的叢林金字塔前，徒勞地想從馬雅的神祇嘴裡套出遺落了千年的藏寶祕密。昏眩感再度襲來。在她頭頂上發著紅光的真是小火爐，還是熱帶炙人的豔陽？

文森從她發紅的臉蛋猜到一點玄機，招手喚來侍者把小火爐從她頭上移開。

「覺得好一點了嗎？」

她重新找回呼吸。餐桌上打扮入時風度翩翩的男士們，和善的侍者，她只覺得這是家讓人愉快的小餐廳，當然，也許有點奇異的氣氛，但說到特別的地方⋯

她再搖搖頭，半開玩笑地，「來這家餐廳的好像個個都是帥哥。」

她突然發現餐廳裡女客極少。是了，這桌，那桌，都是兩個男的，那邊那桌四個都是男的，對面是兩男一女，兩位男士穿的是一模一樣的衣服。

她明白了。

「海倫，我 ⋯ 對不起，我也許一開始就該說清楚，但我想我們就只是朋友 ⋯ 我 ⋯ 對不起，我真的很喜歡你，如果，如果我能愛上女人的話，我一定會愛上你的，海倫 ⋯ 真的 ⋯ 對不起⋯」

她望著她美麗的錯誤，她的亞德尼斯。打一開始他就不是亞德尼斯，他是納西色斯，愛戀有著和他一樣形象的那個性別。

※ ※ ※ ※ ※

沈愛雲，二十五歲的台灣女子，陰錯陽差愛上比她小兩歲的同性戀男孩文森．加尼爾。兩人都覺得很抱歉。

<收穫2002, No.3>