薄酒萊與阿宗麵線(林郁庭)
初到巴黎，如劉姥姥進大觀園，花都五光十色絢麗精妙，看得人目不暇給，鄉巴佬之態畢露無遺。依著旅遊指南覓進蒙帕納斯大道(Boulevard Montparnasse)上的La Coupole（圓頂）餐廳，在保留裝飾藝術風格與美好年代(Belle Epoque)逸樂氣氛的餐室內，我仰望撐住這個廳堂所有金碧輝煌的廊柱，想像創建之時藝術家們在此觥籌交錯，藉著酒興柱上大筆一揮，成就一幅幅筆酣墨飽的嬉遊飲宴圖，迷濛之間，彷若身處蒙帕納斯山腳下，隱約可聞山頂謬思神殿裡詩神畫仙笑語不斷。
侍者把電話簿般厚重的酒單丟到面前，敲醒我的白日夢。如同大多數法國侍者，他盡職地站在我身後，不是要提供任何貼心服務，而是在我犯下重大錯誤之時厲聲予以糾正。我的額上開始冒出冷汗，縱然識得法文，這電話簿裡的產區酒莊品級仍不啻天書，看得懂的價格又恰如天文數字，難道我在巴黎初次高級餐廳的探險，就要以陣亡收場了嗎？
「呃…」我像失憶者拚命找著任何跟酒有關的回憶，「我…也許想試薄酒萊(Beaujolais)這個地方的，」那一瞬間，法國友人提過的某個單字浮上腦海，「您可以幫我介紹嗎？」
對方的眉毛揚了一揚，「您可以試試Brouilly。」
那時我懷疑著是否被耍了。想來對方或許心裡暗笑，卻很專業地推薦價廉的佳釀（從點的菜色來看，料到這些人決不會花太多錢在酒上面），沒有拿一瓶去年沒賣完的薄酒萊新酒(Beaujolais Nouveau)充數。
薄酒萊區的Brouilly成為第一課，我開始苦心誦習法國葡萄酒主要產區與特色，為的是不讓電話簿的悲劇重演。當我能夠平心靜氣看完酒單作好評估，在點酒時略略弓起眉心，優雅地吐出酒名、高傲地放下酒單之時，也發現La Coupole終究不是什麼高級餐廳，它略似大陸那些轉到國營體系下經營的老字號名店，過去的光環縱還閃亮，對觀光客的號召力仍是主要的賣點。本地人喜歡在向晚時分來啜一杯咖啡、喝點小酒，從靠窗那一排隔出來的雅座，饒有興味地瞧進大食堂內，堆得小山高的海鮮盤在侍者肩上閃著寒光，來往穿梭於沸騰洶湧的人聲與食慾之間。
我永遠都忘不了電話簿之劫救了我的薄酒萊，儘管酒的知識日漸累積，新寵繽紛絡繹，薄酒萊這產區對我還是特別的，它開朗、沒有心機、充滿年輕的活力，那樣理直氣壯地把滿肚子濃郁的果香慷慨與人分享，教你想勸它世風日下人心難測，為人行事當世故內斂，都會覺得不忍。
去國多年，回來以後第一個薄酒來酒節，就受到很大的文化衝擊。早在十一月第三個禮拜四之前，廣告就打得轟轟烈烈，經過仔細包裝的薄酒萊像個嬌貴的美人，一開口那帶著法國口音的英語（因為行銷手法與美式跨國企業如出一轍），時髦又性感，惹得眾人又驚又愛。一個接著一個的暢飲派對接連而開，高檔精品、美食業者、名人影星加持，鎂光燈照耀之下，它的身價愈飆愈高，愈發不可一世。這酒儼然不是俗話裡不成敬意的那一杯「薄酒」，情願與否，你還是得乖乖付出「舶（來）酒」的價錢，買一點異國風情下的單薄滋味。
我已經不認得這個薄酒萊了。該產區向以清新爽口見長，不適久放，新酒尤為是。沒有人覺得薄酒萊新酒是上品，以當年收成的葡萄釀製，三個月內快速熟成上市，單價鮮有昂貴者；這個酒代表的是豐收的喜悅，在薄酒來酒節這天，全國共飲慶祝風土富饒、美好一年，懂得的初試今年葡萄品質，不懂的照樣歡欣鼓舞，找到機會爛醉。富人與窮人都能共飲，因為它的價錢誰都出得起，這樣歡樂的氣氛也讓大家齊心舉杯，說起最民主的酒，莫非為是。
如今薄酒來新酒走上全球化的道路，成功的品牌行銷讓全世界在同一天舉杯高喊“Vive la France!”（法國萬歲），卻好像失落了什麼。
於是我懷著失落的心，鬼魂似地飄到西門町，在某個大排長龍的陋巷裡，瞅見阿宗麵線血紅的金字招牌。阿宗老兄顯見是發了，回饋在主顧身上的，是那打破你對傳統街頭小吃印象的晶亮華麗店面：如果你心裡想的是古樸的木擔頭小板凳攤子，一群人圍了汗衫腴肚的老板，看他肩披一條毛巾不斷拭著額上擦也擦不盡的汗珠，從熱騰騰的鍋底不斷撈出抖著鮮嫩嫩大腸頭的粉潤潤麵線糊，那麼你絕對會被以下的景觀震懾住——銀藍滷素燈照耀下，米黃石英磚的牆面和黑色花崗岩的地板相映生輝，嵌入壁裡的寬螢幕液晶電視閃爍著霓光，辛苦的工作團隊隔在磨紗玻璃門後，為你盛碗的掌櫃們整齊一致的紅白制服，在一塵不染的花崗枱前微笑。
店面裝潢得閃亮，阿宗卻沒有忘記他發跡由來，以前的小麵攤沒有板凳，現在的豪華場子還是要捧著碗站了吃，他沒有因為賺錢就擺幾張椅子讓你坐。於是那慕名而來西裝筆挺的日本人，把公事包夾在腋下騰出手來，滿臉大汗地把麵條划入口中；隔壁的小情侶叫了一碗大的，你一調羹我一調羹地，那個笑靨說明有沒有位子坐並不重要；那對哥倆好在人家公寓入口台階上坐了慢慢吃，恰把隔壁「吃麵線者請勿擋住本店招牌」的告示遮住；那一家子更大大方方拖鞋短褲佔了巷道，大人小孩蹲了捧著碗吃，一會兒燙了嘴哭起來，只見媽媽一邊罵一邊吹涼。街頭小吃難得一見的排場，配上廊前巷口那群遊民般聚散來去的食客，阿宗的麵攤當真是色香風景無限。
Vive Taiwan。漂洋過海來到台灣的薄酒萊，在華貴的外衣下讓人看不清它的真實；鍍了一層金的阿宗金店面，在顯貴之後仍不失本土特色。你想不到法國人逐漸忘卻的自由平等博愛精神，在阿宗這裡得到徹底的實現──無論男女老少，不分貧富貴賤，人人一律站著吃，沒有例外，也和樂融融相安無事。說台灣這個社會淺薄，還是有它可愛的地方。
聽說阿宗在別處還有分店，有桌有椅的餐廳化經營，但可想而知的，總還是沒有站著來得好吃。
<中國時報2007.4.17>
Comments
Post a Comment