開羅的日夜：神燈、金字塔、革命前夕（林郁庭）

埃及的時間似乎凌駕於紛擾俗世之外。

飛越遼闊的北非大地，薄暮時分抵達開羅，古埃及神祇雷(Rê)鐘意之地；太陽神聖舟早划過天空之海沒入西境，尼羅河隨之在幻影中升起。

埃及最古老的Khan el Khalili 市集，歷史最悠久的部分建於10世紀

風霜歷歷的石拱、露台、菱花窗，留住市集任遊客索求的古老意趣；在外頭壅塞的車道上，四面霓虹看板同流竄的車燈，正喧囂不可一世；鋪子裡一盞盞鏤花夜燈安安靜靜亮起，都擦得晶瑩剔透，神燈的精靈想必籠罩不去，助佑著精明狡獪的阿拉伯商人。

我在一薰香爐點心盤齊備的六人座銅桌前停下腳步，賞玩桌面細緻的雕刻（同夥開始擔心是否要幫我扛回去），主人一貫地倒茶，說交個朋友不買沒關係，暗暗決定一杯接一杯絕不讓你空手而返。

「您眼光真好，這寶貝超過百年歷史，非常難得，一定給您最誠實的價錢。」

茶香煙雲之間，毫不費力便能喚起辛巴達口中以珍珠、紅寶石為床的溪流，如泉水湧出即被海怪吞食的龍涎異香；在遠方海上，似維納斯誕生於海貝之中的大鳥，一生隨波逐浪孵卵，不曾登上陸地。昔日商賈為了壟斷香料貿易，編織了長生不老的丁香谷傳奇，說惡龍看守的崖邊鳳凰以肉桂枝築巢；眼前的人殷勤地斟茶，像是《千夜之夜》(1979)裡水伕喬裝的蘇丹，將客人迎入他的宮廷，鼓動如簧之舌做出虛虛實實的評斷。最終，我在香爐頂瞥見一輪缺角復粗暴修補的伊斯蘭新月，茶冷之前便婉謝他誠實的交易。

開羅市中心充滿法式風情的Talaat Harb廣場

白日的開羅是另一個世界。儘管拿破崙入侵(1798-1801)時日不長，戰後乘勢而起的王朝，為憧憬現代化與法式誘惑的首都留下歐風街景，王公帕夏勵精圖治，帶領埃及走出非洲擁抱歐洲的雄心，在英國銀行家逐步掌控蘇伊士運河後告終。駐足塔拉哈勃街口(Talaat Harb)，環視一整排新古典建築、天鵝般垂下優雅頸項的街燈，直教人以為夢迴巴黎—這椰棗、榕樹、相思木搖曳生姿的尼羅河畔巴黎，多了幾分沙漠焚風氣息，以及祈禱時刻叫拜樓傳來似近似遠的悠揚吟唱。

帶路的埃及友人沒有表定計畫，那雙深邃精悍的眼，無時無刻無不饒富興味觀察我們，再決定要帶去無趣而潔淨的中產餐館，藝術家與知識份子喜愛的咖啡館，猶存50年代餘韻、可以喝一杯的希臘俱樂部（在穆斯林國度找酒精飲料是永恆的課題），還是他熟悉的Bab el-Louk市場—在不起眼的老店古銅招牌下，秤了上好葉門咖啡，吩咐要濃厚的荳蔻茴香，看店家磨粉封包，餘香還流溢空中。

Bab el-Louk 市場

要求有限的時間內排定更多行程，他總說不急，慢慢來，「埃及時間不是國際時間，」他指著壁上畫裡抽水煙的長者，「你看外頭黃沙滾滾，金字塔和人面獅身在路的盡頭，城裏總是塞車動彈不得，坐下來好好抽一管煙，看時間靜靜地流動，埃及人幾千年都是這樣過。」

不起眼的畫被他一說竟生動起來，夾在永恆的金字塔與看不見的現代埃及間的無名街坊，手中一筆煙管的老人，板凳上聽得入神的孩子，被畫框凍結卻暗自流動的時間，與日後機緣識得的馬哈福茲（Naguib Mahfouz, 1911-2006)最佳說書人的形象奇妙地重疊。

尼羅河暮色

一生只出國三回的埃及作家，連1988年獲得諾貝爾文學獎都沒有親臨瑞典領獎。古埃及與伊斯蘭文明交會所成就的馬哈福茲，以其博學多聞充分展現生於西風東漸（地理上來說是地中海以北向南的衝擊）之際，深耕這片不可思議的土地，處處都能尋得尼羅河恩澤般源源不絕的靈感。我們去了無數19世紀東方主義畫作中迷濛浮現的吉薩（Giza）金字塔群，愈發驚異開羅如此神奇—中世紀以降伊斯蘭與歐洲殖民者的影響，塑造了古都豐富多元的風貌，距今四千五百年的古王國遺址，也近在都會郊野。無怪馬哈福茲創作生涯之初，以宛若蘇格蘭作家史考特(Sir Walter Scott)鎔鑄虛構與真實的歷史小說手法，勾勒為吉薩大興土木的庫夫王(Khufu, c.2589-2566B.C.)宮廷秘辛、命定之子贏得王位的故事。

著名的吉薩金字塔群，上古世界七大奇蹟唯一現存者

下一部小說舞台設在亞斯文(Aswan)鄰近，傳為冥界與豐饒之神Osiris歸葬所的Bigeh、Pilaq（今菲萊Philae）兩座聖島，以短命君主Mérenrê二世與名妓Rhodopis（“玫瑰面頰”）的傾國之戀為中心，古王國末期諸侯割據祭司亂政為背景。野史記述蒼鷹叼走出浴美人涼鞋，意外落入咫尺之外的法老王手中，在他筆下活靈活現；大量人物獨白、心理描寫，隱約可見馬哈福茲對於法、俄浪漫與寫實小說名家的熟稔。

供奉Isis女神被列入世界文化遺產的菲萊神殿，保存尚完整，殿前廣場、迴廊、入口處獅獸俱在，四壁與神龕浮雕歷歷如繪，內殿刻有雙鷹陪侍、巨蟒纏身的尼羅河神雙壺給水，遂成長河。這樣的場景下，不難想像歌泣四千年前霸王別姬的《法老王情人》（1943），以夜觀天狼星判定尼羅河漲水期的僧侶起首，行文幾近韻文的優雅節奏，以古典詩意喚起古王朝餘暉，描繪萬眾雲集神殿歡騰，法老車駕傲視廣場的英姿，穿過重重迴廊神龕，隔了層層紗幕主持儀典的莊重。這時若望出西殿，望斷Bigeh島上僅存半壁殘柱，憶起小說終章榮耀愛神之後便是荒蕪，讓人不勝唏噓。

忍辱負重的王后Nitocris雖不在風暴核心，小說中堅毅沈著的形象讓人印象深刻。不覺想起紐約大都會、開羅埃及博物館所見，新王國盛世女法老赫雀瑟(Hatshepsut, c.1479-1458B.C.)雄才大略而不失柔媚（遂有廣行商貿，碎乳香脂為眼影粉的美談）。女王Nitocris水淹叛臣為夫復仇若有續集，或由馬哈福茲親撰電影劇本，應該也很迷人，然桂冠作家的興趣已不在此。

馬哈福茲《法老王情人》、《公務魂|老街坊》法文譯本

他於《千夜之夜》琢磨了經典敘事手法與瑰麗的想像，卻不再天馬行空，環環相扣的17個故事發生在同一街坊，連高高在上的蘇丹、來去無蹤的精靈都被拉進鄰里。馬哈福茲中晚期作品反映上世紀動盪的歷史，充滿政權更迭、1952的革命走向共和、以阿六日戰爭災難後無所適從的前朝權貴、幽魂般漂泊的旅客、麻木不仁的生存者、只堪為人擦鞋的落難英豪。在老咖啡館一隅，肉桂、薑、孜然氣息與咖啡糖水交纏，藍白水煙瀰漫，他以悲憫之筆刻畫過往人物悲歡，如黑檀金爪明鏡裡映照的那般清晰。

直至我們旅途與馬哈福茲生命的終點，穆巴拉克佔住總統寶座近三十年，獨裁者牢握法老權杖，如城外金字塔之不可動搖。

我們都未預見隔年發生的革命，永恆循環的時間裡的定數。

〈原載《幼獅文藝》，2021年8月號〉