郁庭的小宇宙

序幕 從日據時代的建成小學校、台北市原市府到今日的台北當代藝術館，長安西路上那一棟近百年歷史的紅磚木造建築內，總有不同的戲在上演著；學生、市政員工、參觀者、藝術家在建築之間來回穿梭，讓建築的皮層下湧著清晰的脈動，也為建築本身烙下刻痕。改成美術館，一間間幽微的展覽室像是放映場所，每一間都是一部不同的片子，古建築對照著當代前衛的奇想，那種並非無可協調的衝突對照性正是趣味所在。 如果當代館本身已經帶著科幻驚聳片的氣氛，本次特展《第二層皮膚：當代設計新肌體》 (Second Skin: New Design Organics) 更成功地讓觀展的人完全進入一個新的科幻片境界。展覽第一單元「生化科技之美麗與驚恐」 (Beauty, Horror + Biotechnology) 不啻宣告當代設計成果與科幻片的傳承，展場也適如其所地佈置為鋪著波浪海綿墊的漆黑密室，那不但是科幻電影的放映室，也暗喻著孕育「魔胎 」的母親子宮，兩者同為有機無機、天然人工、混種生命的來源。 Elko Gasselseder 的錄像作品 《生化科技之美麗與驚恐》 (2002) 是為科幻片剪輯集錦，包含了《異形》 ( Aliens, 1986) 裡雪歌妮．維佛 (Sigourney Weaver) 在夢中驚恐而無助地看著自己的肚皮被詭譎的觸角團塊撐大，勢若爆裂；《魔鬼終結者 II 》 ( Terminator 2, 1991) 裡黑白方塊隆起而為金屬界面的妖魔，在槍林彈雨之下肉身崩毀又能不著痕跡地融合復原；《科學怪人》 ( Frankenstein, 1931) 那面目可憎的人工生命；《錄影帶謀殺案》 ( Videodrome, 1983) 電視螢幕流離的光點扭出人形，在中槍後竟出現人類肌膚的彈痕；《星際戰警》 ( Men in Black, 1997) 裡人的頭顱打開赫然發現空洞的內層竟有個操控一切的醜惡侏儒… 從這個脈絡下重新看這些熟悉的科幻電影片段，得到的新啟示就在科幻本身竟是如此與「皮相 」密不可分，畢竟它所指向的還是異於我們所習慣認知的形體經驗，因此， 「第二層皮膚 」的隱喻其實在極大部份包括了由科幻小說電影所延伸出去的題材，以 Gasselseder 這個科幻微觀的作品名稱為第一單元的總名，的確有其道理，又等於暗示著科幻是本次展覽的濫觴。

「要學怎麼開生蠔？親愛的，沒有這個必要吧！漂亮的女孩永遠都能找到男人幫她服務的。」當她對伯納提出這個要求時，他嘻皮笑臉地回了她這麼一句，手下的蠔刀仍馬不停蹄為他們今晚的開胃菜盡心盡力。 那雙閃爍不定的綠眼睛終於明白她不是在開玩笑，他聳聳肩，「瞧，就是這樣。從尖尖的屁股這裡戳進去，使勁把它撐開， et voilà! 」 「好低級的敘述，你怎麼講得像三流的色情小說一樣？」她回了他一眼。 「你知道我們法國人為什麼喜歡吃生蠔嗎？就是為了這股無窮無盡銷魂的情色能量。不過，我親愛的傾國傾城的海倫，你只要輕輕一笑，所有的生蠔都將黯然失色。因為，你就是最好的催情劑。」他把剛撬開的生蠔獻媚地呈獻給她，帶著他一慣吊兒郎當的卡沙諾瓦式微笑。 她以近乎虔敬的心愛戀地注視著慵懶躺在閃耀著珍珠色澤床鋪上，無比鮮美肥嫩的蠔。啊，斜倚在貝殼上那美人可不是維納斯麼？她怎捨得用紅酒醋調的傳統生蠔醬玷污女神無瑕的肌膚？即使是簡單的一兩滴檸檬汁都是個褻瀆，她要剛從海水泡沫中升起，帶著最無邪姿態最純潔笑顏的維納斯。閉著眼睛，她把蠔貝上殘餘最後一點汁液緩緩送入唇中。這是沐浴著女神的海水，還留著女神肌膚的芳香，對她而言，比桌上那瓶拿來配蠔的亞爾薩斯佳釀更是醉人。 一陣滑溜溜冰涼涼的感覺襲胸而來。這該死的法國男子竟然趁機把生蠔偷偷丟入她襯衫裡，又老實不客氣的開始動手解開釦子，聲稱要把罪魁禍首揪出來。雞飛狗跳之中，生蠔在她胸罩彈開之際悄悄滑落，當她隨著伯納身體的壓力倒下時，已經顧不得稍帶著黏膩的廚房地板；她看見他的膝蓋無情地碾過生蠔潔白的身子，當伯納恣意在她身上撒野，她頭一次注意到他的軀體是如此沈重，糊成一片的生蠔的淚和它灰綠色的血一次次浮現在她眼前。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 有些人就是天生綠手指，彷若隨意捻花植草，卻無不春意盎然，欣欣向榮。 鍾情於仙人掌， 並非只因自己缺乏園藝才能 ，或是無心無閒情去呵護嬌貴的植物，遂挑上不怎麼照料也能活得自自在在的旱生一族。 仙人掌總給人一種超現實的美感。滾滾荒漠之中、 窮山惡水盡處，從草木不生的蒼涼裡，伸出數只丈高的巨掌，或是瘦骨嶙嶙、或是肥碩圓實，不知是控訴天地不仁、造物無情，還是乞求上帝悲憐，降予滋養的甘露；生命繁衍的無限可能，直教人歎為觀止。種在盆裡的仙人掌，少了幾分難馴的野性，卻仍鎮不住桀傲不群的氣質，四周花木隨著歲時繁盛蕭條，它總是默默無語，寒暑風霜裡，時間自顧自地流逝，它也少有一丁點兒增長。 沒有比仙人掌更木訥寡言的植物了吧。或許在渾身棘刺之下，緊緊裹住的是一顆靦腆的心，隱藏著難以言述的願望。 去年春天，被我遺忘的仙人掌開花了，帶來意料之外的燦爛。我怎麼也沒想到角落裡那最不起眼、像是破土而出的幾個鐘樓怪人腫瘤，竟從荊棘縫裡吐出低垂著長長天鵝頸項的花苞，綻放的鮮豔紅花足有碗口大，恣意猖狂的模樣，把背後的腫塊映襯得更瑟縮猥瑣了。花苞如雨後春筍拚命地竄出，於是那小侏儒似的仙人掌在花季過去之前，穩定地維持住十來朵壯碩勝似自己身子骨的群花爭放奇景，像是頭上插滿大紅喜花的麻面媒人婆，潑辣的氣勢十足驚人。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 滂沱大雨的夜晚，懶得出門覓食或買菜，冰箱裡存貨繁雜，量卻都很低，剩一小塊燻鴨胸肉、幾片生菜葉、半個蘋果、剝好的石榴子、熟透的幾只西洋梨、乾溼軟硬不一的乳酪各少許，晚餐時間該何以為食呢？ 「做菜的訣竅，在相信你的舌頭和想像力，其他就放膽去做。」廚藝的第一個啟蒙師這麼說。而說這話的人就隨著機緣與直覺，從維也納到了晴空萬里的南加州，回台灣數載，又漂泊到上海、河內，娶了個日本老婆，現在已極少下廚房。有上好材料能轉變成美味料理的手藝，曾讓我受益不少，但對他最為佩服的，是巧婦能為少米之炊的創造力，在手邊可用食材不多的情況下，依然能點石成金。 我削了西洋梨，用開了幾天已經不好喝的紅酒與香料慢火煨著；生菜、石榴加上核桃可以做個沙拉，切碎了紅蔥頭和進酒醋裡，讓酒醋好好把那脾氣硬得人流眼淚的蔥頭勸得婉轉了，等會兒搭橄欖油做沙拉醬。切片的鴨胸可以直接吃，但那厚厚的皮下脂肪讓我皺起眉頭，於是起鍋去煎，果然沒多久就炙出一層鴨油，香味四溢。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 烤得金黃的外皮掩不住滿目悽楚。頭冠不復嫣然，最後的驚惶映入乾涸的眸子，凍進瑟縮的腳爪。旁邊那盤慘白的魚眼水汪汪地，微張的嘴銳齒猙獰，狠咬硬生生離開大海的淒厲怨念。 油亮肥潤一個蹄子游出深邃醬汁，脈脈無語；後面擠來的桃子爭著望進水鏡，只見通體雪白晶瑩，眉目如畫，瞧得自己也雙頰飛紅；堆得山高的蜜棗鐵青著臉，歪嘴睥睨這群嬌客；枯等的蘋果望斷天涯，驀地落下一截金粉，遮不住容顏憔悴，腹中孕育的小生命，忙著日夜掏空核心。 「可以吃了嗎？」 「噓，等這柱香燒完吧！」 背後陰風悄然襲過，一聲轟雷，迅雨奔騰而來，祝禱之聲遂飄搖於風雨之中。香煙在翻飛的雨絲裡流竄，瞬時雨停，氣勢又壯了，整條街燻得迷迷濛濛，掩映著一列列展開爭奇鬥豔的祭品──雖然中元每年大抵如此，此刻各家各院同心一志、竭力鋪陳，集體意識衍出的規模甚是驚人，原因無他，不需著意通靈，也能感知這時節島上幽魂甚眾，凝滯不去。

            不是那麼久以前，風城科學園區外圍住了個工程師。雖說不上是倜儻美男子，架著個深度金邊眼鏡也還面貌堂堂，把細瞇的眼睛放大不少，又與襯衫領口透出的金鍊相映成輝；即使沒有那厚唇，大家都知道他天性淳厚，待人良善；在職場上也兢兢業業，深受老闆青睞，發展潛力是很強的。他住在公司分配的宿舍裡，雖還未置房置產，存款簿卻頗有可觀，真有機會亮給有意結緣的女子丈母娘介紹人們看，也不會被等閒視之。 如此的青年才俊，沒有任何不良嗜好亦或特殊愛好，反反覆覆地相親聯誼，眾裡尋她千百度，仍落到一人獨在燈火闌珊處。他自問條件不差，擇偶標準不但年年降低，條目總是那麼清楚，那麼具體有形，給作媒的人多少方便，奈何符合這形象的女子不是尚未出現，就是見了一次面即無息而終。

   回憶最終會成為感官經驗匯流的珍藏。 四年前從巴黎飛往伊斯坦堡，無可避免地要帶著西方遊客異色的眼來看這個城市，但仍是彌足珍貴的難忘經驗。 雖說難忘，時間流逝總帶會帶走一些或大或小的細節、片段，直至剩下的也不過是小細節、小殘片。數位時代容許人存取下大量的畫面資訊，卻不代表著能擴充人的記憶──被稱之為記憶體之物，不過像記憶的小抄，在追憶著似水年華的舞台上提個詞，冀望著能不能讓戲流暢地演下去；忘卻了，再好的提詞者也是枉然；就像眼前一張歷歷如生鮮明如畫的照片，在心海裡喚起的，卻模糊失焦不知是何方物。 畢竟，與回憶直接銜接的，還是感官的經驗，是那些深切活過的歡愉與痛楚，只需一些微小的暗示──恰似一個失落的線頭──就能織出一整幅針腳綿密的織錦壁毯。 張開心靈的眼重回伊斯坦堡，所見不是工筆繪出的每日行程與相依相隨大小不斷的驚喜，而是那充滿了強烈氣息的片段殘缺。是那些色香兼具、觸動各種感官的殘片──如同香料的顆粒、粉屑──在城市的真實上，暈染出想像飛馳的夢境。