不吃苦（林郁庭／歐笠嵬）
林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖
因為是熟客，店家多上了幾味小菜招待，都歡呼著動筷，只有大個頭無動於衷，有人把那盤滷苦瓜小魚推到他面前，讚著好吃，他聳肩搖搖頭，「不吃苦瓜。我不吃苦，不吃虧。」
一時在座皆莞爾。「吃得苦中苦，方為人上人啊。」冒出了這麼一聲。
輕輕一句話，喚回數十載悠久的歲月，因為現在的苦瓜，早就不苦了。唯有童稚時期，那時苦瓜的苦味還端得沈穩厚重，讓你就是嚥不下去，大人見哄不來，就這麼教訓著。但哪個小鬼不是情願蛀得滿口牙，還是要吃糖？人之初，性嗜甜，誰要自討苦吃、違反本性？
你終於也經歷些許風霜，嚐過一點苦頭，開始能吃苦瓜，而那時的苦味早就不同於父執輩所熟悉的滋味。你聽他們喃喃唸著現在的年輕人不識戰亂、物資匱乏的艱辛，好命慣了一點小挫折也不願意捱；你嘴裡或冰鎮、或醋漬、或醬燒的苦瓜，也像是被喝住了，一絲輕淡的苦味探了首，便急急忙忙散去。長輩們回憶裡那樣清凜徹骨的苦意後凝聚的甘釅，既然與你無緣，也無須去嚐。
不怎麼苦的苦瓜，漸漸成為常態，但你想不到在這片土地上努力耕耘的農民們，總是有本事給你新的驚喜。原來那滿面麻子扭曲著一張苦臉的瓜果，被他們琢磨得愈加圓潤晶瑩，還有人種到玲瓏珍巧，能讓你托在掌心，猶如一顆飽滿的蘋果；就這麼張口咬去，竟多汁脆爽如水梨，大片平曠的甘爽中刷出一抹若隱若現的雲彩，像美人頰上點得恰到好處的腮紅，是那畫龍點睛的苦，才真是苦瓜。
若把這美玉般的苦瓜斜削，層層夾入粉嫩的鵝肝醬、脆爽的生菜新筍，潤以橄欖油和陳年葡萄香醋，又是如何？你知道以梭甸(Sauternes)甜酒凍搭配鵝肝，向是法人傳統，貴腐甜白酒的豐潤果香與甜蜜，在肥肝珠圓玉潤的書畫圖裡，落下筆酣墨飽的一款，相得益彰。也有蓄意求變的大廚，試以青蘋白酒凍佐之，那酸甜之味是枝曲筆，蓊鬱濃密的花陰裡閃過一個青翠的芽苞、一點初上的花紅，相對映照，甚是醍醐。用苦味去對鵝肝，是奇筆，先退一步，讓肝醬豐厚的脂香搶先綻放，之後水靈剔透裡朦朧照眼的苦韻與回甘，是那多汁鮮嫩的苦瓜以佛指捻花一笑，點破色相虛妄的慈悲。
從廚房裡請出慧心的主廚，你估計縱不到老僧入定之境、也當是飽閱人事的中堅份子，誰知竟是個笑容甜美的年輕女孩。是了，就算苦瓜與鵝肝之配不凡，連同生菜竹筍塑出千層派的巧思，佐之酥炸苦瓜籽裹入帕馬森(parmesan)奶醬的慧黠，還是屬於年輕的心。你握住主廚伸出的手，厚實的繭與那張面孔難以搭配，燙痕傷疤猶在，足見她在法國五年學藝的日子，並不那麼風花雪月；識得鵝肝風華，也能憐惜苦瓜之美。
你看著眼前的大個頭在眾家說客力勸之下，仍頑強抗拒：「不吃苦，不吃虧。」
苦瓜畢竟是成人之味。小孩不吃苦自然，何必急著長大？你從可以接受苦瓜到欣賞它的滋味，一路走來，成長的無奈少了，你習於人生或多或少的苦楚──比起父祖吃過的苦，算得了什麼呢──也珍惜蘊於其中、其後的甘醇。
那張帶著稚氣的面孔仍嚷著不吃苦，眼角一瞇，卻也拖上好幾條魚尾紋了。
<中國時報2009.4.19>
Comments
Post a Comment