世博采風（林郁庭）

水晶宮與艾菲爾

1851年春，維多利亞女王為首次舉辦的各洲工業大博覽會(Great Exhibition of the Works of Industry of all Continents)揭開序幕。樹立於倫敦海德公園的「水晶宮」(Crystal Palace)，得力於科學和營造技術的迅速發展，以鑄鐵與大片玻璃打造絢麗的新式建築，為帝都子民帶來各國最新工業產品與殖民地奇珍異寶，吸引六百萬人觀展，相當於當時大英帝國三分之一人口──其中包括掀起宗教與科學論戰的達爾文，《愛麗絲夢遊仙境》（Alice in Wonderland)的卡洛爾(Lewis Carroll)，歌德式浪漫小說奇葩的勃朗特(Brontë)姊妹。密切關心工業化影響的馬克思，則以為博覽會是資本主義商品物化的極致表現。

常年來隔著英倫海峽較勁，在海外殖民地拓張也不甘示弱的法國人，怎麼忍得下這口氣？更何況法國辦工商博覽的歷史還早於英國，只不過大型國際展的頭香，卻這麼眼睜睜為英國人搶去了。接下來的萬國博覽會(Exposition Universelle)，主要為倫敦跟巴黎之間的角力，歐洲其他國家與新世界興起的霸權，也先後加入戰場。1889年巴黎萬博會推出的艾菲爾鐵塔，宣告鋼鐵冶煉技術的成熟與未來建築風貌，果然一鳴驚人；走入二十一世紀，當年的前衛轉為優雅風華，今日有誰能想像沒有艾菲爾鐵塔的巴黎？［上圖：維多利亞女王為1951年水晶宮博覽會揭開序幕］

十九世紀開始發展的萬國博覽會，鬧熱滾滾、五光十色的新奇與璀璨背後，是對實證科學(positivist science)的信念與工業進步的自得和沈醉：盧米埃兄弟(Frères Lumière)的電影在1900年巴黎萬博初次以大銀幕播放；新藝術(Art Nouveau)設計的拱門，引導第一次搭乘地鐵的群眾湧入會場。1925年巴黎博覽會更成功結合工業與藝術，為裝飾藝術(Art Deco)的風行鋪路，「工藝」與科學打造的「未來」烏托邦美景與商機，確實不可限量。快速崛起的美國，先後於費城、紐奧良、西雅圖、舊金山等地主辦萬博，1933年芝加哥博覽會引介的巨大企業展館與富含的「美國精神」，的確引起騷動，紐約取代巴黎成為主持「文明盛會」之都的企圖，昭然若示。舊世界當然有所回應，數載沒有舉行博覽會的法國，於1931年籌辦規模宏偉、以「殖民」為專題的博覽會，巴黎也見證了1937年法國最後一次的萬博會。

殖民博覽會

早於1851年的「水晶宮」開始，就有紐澳與印度等殖民地參展。畢竟，帝國主義的擴張，本來就號稱以文明的火炬照亮落後地區，為殖民涉及的暴力與掠奪提供光明正大的理由；國際博覽會「工業進步」與「現代性」的光環，同樣蓋過了偏狹的國族主義和殖民利益，與帝國主義的論述相輔相成。1931年巴黎的殖民博覽會，雖然有其他國家參展，與法屬殖民地於帝京展示的異國風情比起來，還是大形失色；原尺寸複製的吳哥窟神廟，數百名蘇丹土著表演工藝品製作與日常生活起居的民俗村，尤為展場注目的焦點。不難看出法國政府意欲展示與法屬地之間文化交流頻繁，和諧共榮的殖民訊息。博覽會老大哥的法國，所彰顯文明而優雅的舊世界與新世界暴發戶的差異，最終還是回歸殖民地采風獵奇，自戀的宗主國優越感，倒真是一大諷刺。［右圖：1931巴黎國際殖民博覽會；兩側文字－－一日內環遊世界］

大型跨國展覽以大博覽會、萬國博覽會、世界展(World’s Fair)、世界博覽會（World Exhibition)之名於世界各地開辦，直至國際展覽局（Bureau International des Expositions)為免展覽龐雜而統一規制，將之定為每五年舉辦一次的註冊性世界博覽會，是為今日世博主要依據。儘管官方色彩濃厚，無可避免的政治宣傳與經濟利益總牽涉其中，然而光以國家論述與殖民思維去解讀世博，還是難免偏頗。或許對很多人而言，就像劉姥姥進了大觀園或愛麗絲的仙境漫遊，「一天內走遍全世界」的體驗，而藝術家的眼看到的又是不同的風景。1855年的巴黎萬博會，引出詩人波特萊爾(Charles Baudelaire)「美總是奇異的」（Le beau est toujours bizarre)名言；而畢卡索則於展覽中初探非洲藝術，得到創作靈感。

上海歡迎你

2010年，上海。主辦國再三強調，這是頭一次於開發中國家舉辦，也是有史以來規模最大的世博：參展超過兩百四十個國家與組織，園區面積逾五平方公里，預計將吸引七千萬訪客。開幕前夕，螢幕上的俊男美女笑臉迎人：「我們準備好了！」

浦東機場原本就很亮麗，然而還是添了新的裝置藝術、更美輪美奐的造景，海上名都的門面，馬虎不得的。你知道高架橋下會打霓虹燈，但之前是否這般燦爛奪目，流瀉如虹，已經記不得了。虹橋機場多了個氣派的航站樓，擴建過程中拆掉七、八千家工廠民戶；曾經擠得密密麻麻的民工平房拆了，地皮炒起來了，至於他們以後住那裡？怎麼進城務工？恐怕是多餘的問題。浦東還不是有萬餘戶居民為了世博園區而動遷？「以前這樣大小的房只要三百塊一個月，現在起碼七八百起跳。」推拿師傅按住你腳底穴點，疼得你倒吸了口氣，「我們工資不過調高兩三塊錢呀⋯」

今年氣候反常，四月還有殘冬之象，五月馬上熱將起來，痛快地跳過春天；資訊站義工們整齊一致的制服下，個個揮汗如雨，即使能幫忙的地方不大，仍殷勤親切地招呼你。上回你來時，蘇州河畔、古玩市場一帶、徐家匯路拆得如火如荼；在世博前一切都得整理好，拆完來不及拖走的，趕緊蓋個圍牆先遮一下。裝有行動電視、漆上藍色海寶的世博出租車滿街跑，道路撤了水泥鋪好柏油，街燈欄杆掛上花籃旗幟，多條新地鐵趕著上路，沒得開通至少先試營，對吧？重點道路必然妝點得花團錦簇，閃亮著LED交通告示牌，仔細一瞧，不只牆面粉刷過了，連下層磚角也重貼；背對著馬路的那一面，就不必了，裡子沒面子那麼重要。［上圖：墨西哥館內的裝置藝術］

你踏上久違的外灘，發現觀景台雖然拓寬許多，新植的花草還是被踩壞了，真為它們心疼。

一天走遍全世界

勁歌熱舞，豪氣煙火，黃浦船隊──終於開幕。準備好了，就等人潮吧。

人潮並不像奔騰入海的黃浦浪濤般湧入世博會場，或者人潮確實來了，卻很快為碩大的園區所吞沒，初期預計的每日三十萬參觀人次並沒有達到（在數位時代，不曉得怎麼著的數字就是高於一切，所以也無須為主辦方擔心，「計畫」好的終歸會完成）。很多場館前釘好了迷宮似的排隊柵欄，大多時候空擺，讓不得長驅直入的少數參觀者，只得沒奈何地循著迴旋路線入場，浪費參觀世博所需的寶貴體力。幸好主辦單位英明，把冷門的場館都集中在浦西，讓精明的參觀者可以不用把時間精力耗在那兒。［上圖：澳洲館夜景］

依慣例，國家品牌行銷向是世博參展重點，是否能切合每屆專題倒在其次，於是你饒有興味，看著各國展館或在國家形象如何切入城市主題之間拿捏，或不管合乎國家特色與否反正就端出眩人的秀，或打出標新立異的廣告而模糊主題，或舊酒拿出新瓶裝，或捉襟見肘，有多少預算就做多少。澳洲館赭紅鋼面的外觀，洽如荒野中的艾亞斯岩（Ayers Rock）浮出地表；捷克館萬花筒映照的風光、工藝、建築與圖騰，虧了波西米亞水晶，折射出多角度的絢麗；葡萄牙館的軟木外殼，讓你想起它不愧為世界最大瓶塞生產國──你以為館內可以嚐到最道地的葡式料理與蛋噠，卻發現它們全來自澳門，連那葡籍經理的傲慢也很有殖民地風味。

你喜歡義大利館的低調與優雅，就像義式時尚與美食，不以絢爛的外表惑人，而長於豐富扎實的底韻，自信地表現質感。穿過古羅馬城門，為各種經典工業設計作品包圍的鞋匠，在你眼前一針一線縫製Ferragamo手工鞋；妝點了義大利電影與伸展台的名車、美鞋、華服，幾世紀以來陶冶了無數心靈的古典音樂，繞著翡冷翠聖母百花教堂拱頂而舞。橄欖樹蔭與搖曳的麥穗之下，排開的各色葡萄酒、橄欖油、上百種圓的扁的直的卷的細的粗的麵條，還未張口親嘗，已經覺得到了天堂。［下圖：義大利館的時尚殿堂］

幾乎所有館都有播放影片的暗室，這畢竟是短時間內讓遊客瞭解國情的最簡易方式，但是看多了，也疲乏了。當然會有例外。西班牙館那迂迴狹窄的通道，讓你在錄像的牛群狂嘯而來時，以為自己到了奔牛時節眾人竄逃的Pamplona石板道；黑暗中亮起一束紅光，佛朗明哥舞者在吉他聲與牛骨間起舞，把你帶進熱烈又詭魅的夢境。外型搶眼的藤館，再次宣告西班牙崛起為設計大國的地位。

聲光表演有其極限，於是你開始著眼於其他感官的刺激。印度館的雷射影片很快就結束了，然而咖哩與烤餅的香味久久纏繞不去。摩洛哥館像是烈日下浮現的綠洲，迎接你進入摩爾風的伊斯蘭宮殿，噴泉藻井，迴廊飾壁；隱隱飄來的橘花香，冰清玉澈，像是透出神祕面紗那雙清亮的美目。［左圖：自然採光的西班牙藤館機器娃娃］

摩洛哥畢竟得天獨厚，扼住北非通往歐洲的富庶之地，黑色非洲的戰火與貧窮，與它恍如隔世。容納了四十三國展示空間的非洲聯合館，儘管雄據一方，卻鮮有人會為它排隊參觀，如果不是為了收集紀念章，恐怕上門的更少。館內諸邦多以最簡省方式來做觀光招商宣傳──圖片、藝品、樂器、錄影帶──如果沒有在非洲投入也取得相當資源的地主國贊助，或許要出這趟遠門、要維持這個館都不容易。

世界寫真

你看到熱門場館入口的長龍，意識到之前的悠閒結束了，原來人潮跟熱錢一般，都集中在少數區塊；畢竟世博起源，與資本主義與工業的興起密切相關，那麼它反映了資本主義之實，不也理所當然嗎？場館大小，與國家面積人口不一定成比例，倒蠻真實地反映資本與（欲表現的）國力。好面子的韓國人肯定要建一座大館，特別跟日本人別別苗頭；有錢的盧森堡也蓋了精緻有型的館，突顯小國作為歐洲花園與金融中心的角色。非洲於上個世紀吞下曾為列強瓜分的眾多苦果，在二十一世紀的今日，還未從傷痕中走出來；盤據非洲聯合館宏偉外牆的大樹彩繪，代表了扎根於這片壯闊大地堅韌強大的生命，也孕育著成長茁壯的希望與活力，但守候於每個門可羅雀的櫃台前，那些原應精采迫人的眼睛，儘管有黝黑皮膚的映襯，還是掩不了黯淡與疲憊之態。

人潮在沙烏地阿拉伯館前沸騰，在這裡你深刻體驗到沒有老人殘疾者幼兒相伴、隨著輪椅或嬰兒車而行，不排上好幾個小時肯定無法登堂入室；但大家還是耐心等候，為了親眼一睹砸了十三億人民幣建造的豪華月船館－－正說著前面吵起來了，有人試著推倒柵欄衝進去，好手好腳的青年人跟輪椅上的長者動手動腳，怒罵之中，惡狠狠一口痰就落在腳邊，還好你今天沒穿涼鞋。館內1600平方米的全方位影院果然壯觀，徐行的電動走道滑過上下流動開展的影片，給了參觀者雲霄飛車疾馳於星空、草原、海底的快感──於是之前沿著狹窄的坡道上行，錯愕地看著一票年輕美眉從後方快跑奔前，閃電插進電動走道入口的不快，隨之散去。［上圖：世博夜景］

暮色中再湧進一波人潮，想是買了星光票看晚場的遊客，但是他們不知道不少場館會提早關門，只有星月真正能相伴至深夜。你終於看到中國國家館壯麗的東方之冠，以火鳳凰之姿凌駕於來朝百鳥之上；國家之富來自各省、自治區與直轄市，環繞血冠四圍低矮而蒼白的省區市聯合館，也宣告著國家機制永遠至高無上。

隔著高架步道相望的，是隔著海峽對峙半世紀的台灣。這些年來台灣人得到也失去不少，好山好水猶在，卻於濫墾與過度開發邊緣岌岌可危；不變的，是島民親切待人，永遠讓外來客感到溫暖的心意。台灣館裡的天燈點亮了，一個個心願騰空而去，而它是否也暗自為自己祈福，天佑台灣？

世博在中國

2010年的上海世博，也會像百年前的萬博，啓發敏感的詩心，催生動人的作品，給藝術家營造更廣大的舞台，為好奇的遊客提供最新的烏托邦夢想。在災難頻傳、世局愈發不安定的此時，指向未來的美好想像，更形可貴。

但世界於這百年之間並沒有沈睡。更便捷的旅遊方式，更頻繁、更專業、更深入的工商展國際會議，更普遍而密切的文化交流，加上網路快速發展與資訊傳播方式的改變，使得今日世博的時代意義，已大不如往昔。十九世紀的博覽會，對於大多數沒機會遊歷遠方的民眾，可能是珍貴而唯一的世界之窗；今日的世博，在這資訊爆炸的時代，不過是眾多觀光展覽、實地考察、網際交流等選項中的一個。當然，作為世界之窗的世博，奢華程度可能還是其他選擇所不及的，問題也在此：在這談節能減炭、永續發展的時代，即使標榜可回收可再利用建材，上百座展館只於六個月期間綻放燦爛，之後必須解體拆除，總無法脫去大量消費大肆浪費之名。

跑了一百五十年的世博，歷經劇烈的歷史變遷，但背後操盤的跨國資本與國族主義，未必隨時代演化得更「文明進步」，怎麼能期待依存它而生的世博會能擺脫它的包袱？世博所展示的尖端科技與未來城市的確迷人，而展場中人類文明「進步」到貧富懸殊愈演愈烈的景觀，也相當驚人。［右圖：澳洲館內部］

1931年巴黎殖民博覽會，讓同屬殖民帝國的英國也目眩神迷，同時間法國共產黨在場外舉辦了小型展覽，抗議殖民地的強制勞動與剝削；今年中國共產黨辦世博，場外即使有雜音，都很容易和諧的。世博那Better City, Better Life(直譯：更美好的城市，更美好的生活)的主題，從英文到中文，被轉為「城市，讓生活更美好」，代表的不只更流暢的譯文，而是已然把主導權交給城市：一直默默奉獻美好生活予人類的鄉野，黯然退到幕後，這可不是急切發展城市經濟的開發中國家心態嗎？無怪中國不斷提示這是世博首次於發展中國家舉行。

百年過去了，但八國聯軍入京燒殺擄掠，列強勢力瓜分上海的記憶，似乎還殘留在新中國的血脈裡；於是它在壯大的時刻，迫不及待而巧妙地複製前殖民帝國文明與資本的論述，要以更雄渾的規模與資金，讓曾經踐踏它國土的強敵妒羨，使新近來歸的臣屬心悅誠服。

真正的大國，應該是不證自明吧，但作為大國的自負往往凌駕於胸懷。不止中國，任何有帝國雄心的，都未曾在歷史中學到教訓。

<中國時報.2010.7.19~20>

*本文於《中國時報》刊出時，依版面安排而有更動調整。