燻鮭(林郁庭/歐笠嵬)
林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖
抵達安克拉治，這城市正沈睡於北極圈的長夜裡。疲憊的腳步踏進機場的幽暗死寂之中，格外冷清，旅客們各自找了個角落窩著，打發待機一個多小時的枯燥無聊。
不是很大的店面擁簇著毛茸茸的暖帽、圓滾滾的大衣、各色寒地滋潤乳霜油膏、維他命魚肝油、印著北極熊馴鹿愛斯基摩冰屋的鑰匙圈馬克杯。穿過紀念品名產的叢林，豁然開朗的眼前展開半圓弧小劇場，豎起幾座藍磚堆起的金字塔，稍一迴身，會發現四壁亦砌滿同樣的磚，藍色波紋裡有個空心的魚影，是條靜靜劃過寒風疾流的鮭魚。
一直覺得鮭魚是種弄熟較不可口的魚鮮。或有自許燒炙爐火純青者，以為外皮酥脆內裡鬆軟，殊不知比之生鮭口感，有如濃妝下意圖掩飾的缺水熟齡肌膚，怎樣的脂粉都難敵吹彈得破的素顏。紅白相雜的生魚盤裡參上一品特立獨行的豔橘鮭片，色相食相兼具，生食之妙，只在唇齒意會不可言傳；差可比擬的，總還是竭力保住生鮭腴嫩質感的做法，不是粗鹽香料浸潤的醃鮭(gravlax)，大抵就是冷火慢燻過的，帶著淡淡的煙燻味，沒熟、質地卻略微扎實，像是自覺回眸春生，淺笑之間膽子也壯起來了。
在西雅圖百年歷史的派克市場（Pike’s Place Market）裡，最引人入勝的莫過於魚市；巴掌大的干貝、堆得小山高的蚌蛤牡蠣、肥美的帝王蟹腳龍蝦尾只是一部分，加上一個個賣力演出使勁兜售的魚販，一尾尾同樣生猛的阿拉斯加冷流鮭魚，才是活色生香的景致。這時若有哪條魚投了顧客的緣，魚販便一把從冰塚上抓起，驚呼與叫好聲中，魚就這麼來回從攤頭飛到攤尾，拋得盡興了才清理打包。
配著這樣的風景，我嘗了赤楊木熱火燻製的鮭魚，對於生鮭熟鮭的執念從此改觀。從這家試吃到那家，風味火候各有不同，不乏下手過重，魚肉乾了硬了，蒜頭胡椒肆虐，百味雜陳就是少了鮮味。但終究有驚喜存在。那家鋪子過分熱心的魚販慷慨地切了一大片，不由分說地塞給一路試來興致已低的我，在那友善而殷切的棕眼睛招呼下，不好意思不放入口裡。
從魚肉裡不絕湧出的楊木香氣，直讓人恍惚了，忘了環伺自己清冷的蝦蟹魚貝，以為置身美國西北溫煦陽光眷顧的赤楊樹林，那濃郁的煙燻味，是清新的森林氣息讓熱烈的野火迫著，懵懂中識得了纏綿之意。那魚兒也恍惚了，忘了自己已經離開海水，熟透的肉心依舊粉嫩水靈，把拍打著海岸的浪花、驕陽下綿燒的赤楊煙塵緊緊擁入濕潤的懷抱，鹽韻與燻香交纏之中，還有一絲怎麼靦腆也掩不住、最是醍醐的甜蜜滋味。
催登機的廣播聲中，我挑了一塊鐫印著「西北赤楊木古法燻製」的藍色鮭魚磚，帶著它飛離極地，來到溫暖的南方。某個陽光普照的慵懶早晨，我滿懷期待地破磚取鮭，準備給自己弄個早午餐。
真空包裡的鮭魚當然不若市場上的豐腴飽滿，水淋淋倒不差的，就像盒蓋標榜的「浸在燻汁裡的多汁鮭魚！」那般，定心一嗅，有股淡雅的赤楊香味，夾雜著難分難捨的錫箔金屬氣。
無怪初戀總是在回憶裡最美好。
我輕嘆著，開始打蛋煎蛋捲。那厚厚堆起千堆雪的鮮奶油和蓬鬆蛋包給了瑟縮的鮭魚依靠，濃脂的富麗也輕易蝕去錫箔的怪味；沒有蝦夷蔥，切了宜蘭青蔥提味，別是另一種風情。蛋捲上撒一把，像是穿過金黃油菜花田的綠色小徑，可不是春天到了嗎？
愛情並沒有靈藥，靠的是靈巧與無畏的心，於平凡甚或腐朽裡重寫神奇，鮭魚眨巴著眼睛，這麼告訴我。
Comments
Post a Comment