蟹友(林郁庭)

有幸識得幾個食緣甚篤的好友，對於他們的記憶，恰巧都與螃蟹連結。

緣起，因為都就學怪人雲集學風鼎盛的舊金山灣區，在這盛產首黃道蟹(Dungeness crab)的霧都，入秋之時，免不得相邀品蟹。到漁人碼頭觀光的遊客，很難不被隨處可見、神氣舞動鰲子的大紅蟹標誌吸引，不從沿岸綴了一長排販賣海產的店家挑出只水煮冷蟹，配上麵包盅盛著的奶油蛤蜊湯，似乎很對不起自己；在地人的我們偏好中國城某餐廳過油輕炸，復焗以椒鹽的香酥蟹。蟹友們陸續學成歸國後，每年的椒鹽大蟹之約遂成絕響，食慾當然有，但是沒一桌人吃不完那一大盤膏濃肉腴的上選肥蟹，不是同道中人又不願勉強湊合，於是在柏克萊的最後一個秋天，與僅存的蟹友在市場挑了隻小蟹，蒸了對薑絲鎮江醋，佐微甜白酒敬不在場的人。

之間假期返鄉時，曾與已然安居台北的食友辦了兩次蟹宴。頭一回嚐了斯里蘭卡蟹，以辣味咖哩炒就，青殼的蟹足稍一挑開，便滿溢著濃烈辛香的異國風情；二度更加隆重，以當紅的北海道鱈蟹為題開懷石宴。我們從游水缸中挑出心儀的大蟹，鄭重地與它告別後，將主導全權賦予大廚，上菜前的遐思空間是對於下一個驚喜的期待與煎熬──生蟹薄片、蟹粉豆腐、蟹黃葉菜沙拉、奶油蟹茸、炸蟹天婦羅、豌豆蟹餅、壓軸的蟹腿涮涮鍋──環繞著主角的各色珍稀食材，縱然嬌貴如龍蝦、魚子、雪蛤，瞬時消融無形，蟹肉的鮮甜卻留在舌上久久不去，特別突出的一味，是重逢的喜悅。

風塵僕僕的遊子形象，似乎總能勾起好友們排除一切要務趕來相見的欲望，等我真的回到台北安定下來，幾度接風洗塵之後，就失去了登高一呼，眾友爭宴的行情。都生活在同一個城市的天空下，近水樓台，倒也不急著聚首；於是我在其他的場合試了玲瓏珍巧、魂歸酒鄉的嗆蟹，凍得花容失色再回蒸的阿拉斯加帝王蟹腳，不痛不癢，就只是好吃，也不覺特別感動。近來大閘蟹爆出造假、殘留物的問題，即使垂涎黃酒醉倒的生蟹那靈犀一點，透體晶瑩、國色天成的甘美，只有黯然割捨，要了本地產的處女蟳。端上來的看似半點脂粉未施，蟳肉白淨多汁，以為是清蒸，入口卻有極淡煙薰之味撩人，原來是烤過的，觀其殼卻無焦痕，最多幾處淺褐漬，烤得當真是不熅不火；調味也是極簡，鹽的醍醐味於燒炙中滲入肌理，任何沾醬都多餘。享用這般樸素的上品美味，我驀然想起，已經有三位蟹友悄悄離開，在另一個城市繼續人生的旅程，我們曾經在咫尺間不經意地錯過彼此，以為隨手可得的歡聚就這麼隨著歲月流逝。

結果近水樓台未必先得月。臨水一照，竟是鏡花水月，也並非一場空，倒影散了，還留下不少回憶。

原來人生在世，真不能無酒肉朋友。這裡指的，當然不是拚酒拚到臉紅脖子粗，爭鋒頭爭到口角齟齬甚而動手的泛泛之交。能分享美食佳釀，必然是習氣相通、品味相近之人；味蕾的誘惑當前又能以禮自持，以情相讓，投合至此，實為知己。

螃蟹的巧合與執著的記憶，喚起的是豐收季節的相聚；蟹族那鮮活靈動的形象，或有刁鑽、鬥志盎然，或是神出鬼沒、特立獨（橫）行，諸友人獨特的氣質呼之欲出。人世無常，聚散有時，與友濡慕本就不在朝朝暮暮，得而歡宴共賞人生美好時刻，已經彌足珍貴。隨著四季脈動，星月流轉，總還有機緣那麼一螯子夾起生命裡再一次的偶然。

<中國時報.2008.3.10>