菜蟲之死(林郁庭)

菜價隨著夏季風災水患起伏已成常態的那年入冬，某天突然對超市架上整排齜牙咧嘴的綠色蔬菜感到反感，提著籃子在包心菜、津白、本地白菜、娃娃菜之前猶豫不決。菜價上揚，有些原本整個賣的就分切了，像是安慰似地，分散消費者的負擔，也讓打理一家吃食的主婦／主夫有機會享受單身貴族的份量；切半緊緊纏著保鮮膜賣的包心菜，不知怎地就是覺得被輕薄了，好像把自己包裹得密不透風的矜持女子，硬是給扯開衣衫要驗明正身，哭哭啼啼，飽受委屈。我最後選了一顆渾圓的白菜。

起初，對這株白菜沒有什麼特殊的感情。把外面兩片風塵僕僕的老菜葉剝掉，想著要怎麼調理時，我留意到底下那瓣中心有點晶亮的水漬，形狀像是淚滴，凝聚而下的那端拖著細細的灰白線條，莫非老淚縱橫的眼角那呼之而出的歲月痕跡麼？仔細一看，是隻菜蟲，已經斷了氣，身子微冷還未僵，對眼前美味的執著仍依戀不去。

曾聽友人說過一個驚聳故事，講的是目不轉睛盯著電視螢幕時，咬開甜美多汁的桃子，廣告時刻，再把視線回到咬了一半的桃兒身上，恰恰瞧見被削去半截的蟲兒扭動著，為那殘缺的生命作最後的掙扎。感謝老天，我還不用為我那菜蟲的死背負如此的原罪。這也早就不是妙齡女子看到蟲蛇便花容失色的時代，尤其在有機健康概念盛行之世，更該感謝菜農養得好、不亂撒農藥，有這條蟲背書的白菜必然安全可靠。

然而我卻無法以這樣理性的思維收拾心情，而是繼續以近乎著迷的眼光看著菜蟲，畢竟用生命換取最後一口，不是隨便做得到，也值得美食主義者為牠致上些許敬意吧。牠微薄的身軀在偌大的菜葉上如此渺小，卻在泛著點黃翡翠碧光澤的白玉上啃出那麼一道晶瑩剔透的脈絡，留下不會消失的愛之傷痕──我想著最後的鍾情之吻，對於冷藏櫃咄咄逼人的寒氣，牠並非毫無所覺，與其驚惶失措，還不如盡情到身心的極限。愈來愈費力地嚥下萃出的瓊漿玉液，纖足一根根慢慢地僵了，嘴巴仍無法停住，葉片啃蝕漸薄，卻再也穿不透了，撒手遺下一抹冰晶凝露，永遠凍在不覺癡了的那一刻。

如果我能讀出牠臉上的神情，想是永遠期待著下一口溫香軟玉的纏綿之意。（文人皆【自作】多情，果真不錯，也因此更接近人世真實。）

我終於把蟲子從牠深愛的白菜墓穴裡掏出來，跟牠說對不起了，你沒吃完的我幫你繼續。不忍心讓牠沿著沖洗菜葉的龍頭飛瀑而下，捲入下水道惡味雜陳的腐朽地獄，我於是把牠葬在陽台的仙人掌盆中，沐浴在溫暖的陽光下。取之自然精氣，回歸天地之間；或許有一天，牠的執迷不悟能化為仙人掌的養分，以稜角鋒銳的舞姿，在星光下開出第一朵花。

我煮了那顆帶著淚滴傷痕的白菜，記得的確有著難言的美味。

<中國時報.2008.6.1>