上海新與舊(林郁庭)

他們告辭出來，走到弄堂裡，過街樓底下，乾地上不知誰放在那裡一只小風爐，嗗嘟嗗嘟冒白烟，像個活的東西，在那空蕩蕩的弄堂裡，猛一看，幾乎要當它是隻狗，或是個小孩。

出了弄堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉牆，因為潮濕的緣故，發了黑，沿街種著的小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開的爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的牆，格外的鮮艷。

張愛玲，<留情>

鴉片戰爭之後，戰敗的清廷與英國簽訂《南京條約》，開五口通商口岸，1843年11月17日，上海正式開埠。自此，這個長江入海的港口，以其潛在的優越對外貿易條件，迅速竄起，於近代史佔有無可取代的重要地位。各國先後提出設立租界要求，華洋雜處東西交匯，遂成都市發展無可避免之勢；上海一躍而為遠東地區最大都會，因有「東方的巴黎」之名。

各式西方建築逐漸融入上海風景，而兼具西式排聯屋與江南民居風格的石庫門住宅，興起於1860年代，獨特的里弄文化也於其中發展。走過20世紀的戰火與滄桑，石庫門與弄堂也老了，在新中國同心一志邁向未來的腳步下，北京拆胡同，上海拆弄堂，迫不及待地要蓋起光鮮亮麗的擎天高樓，打造時髦新都會。外國資金湧入當初的租界，深具全球化精神而少了點特色，走到那裡看來都差不多的「現代」樓房，便在中西合壁、極具民間建築代表性的石庫門一座一座消失之處，一棟一棟地昇起。

魔都上海，東方巴黎。電影裡三、四〇年代的上海，慾望橫流龍蛇雜處，是黑幫、野心家、投機分子的天堂，在這裡只要你有膽放手去賭，就有發跡的機會；多少人來到今日的上海，懷抱的仍是同樣的夢想。香港地產商羅康瑞就在淮海中路的老街區豪賭一把，投入14億人民幣動遷、整治與改造；別人拆掉殘破的弄堂蓋豪華酒店摩天樓，他花了大錢請舊房翻修專門的建築事務所研究規劃；所有人都覺得他瘋了，他卻認定保存石庫門能為他帶來商機。就這樣，他在這個舊里弄裡打造出新天地。進入內地之前，他在香港地產界不過是後生之輩，新天地的成功，讓他的瑞安集團成為業界佼佼者。（賭博總是有贏有輸，瑞安在新天地附近豪華商場的擴大投資，於2008年的金融危機裡被套牢了，空擺好一陣子。）

名為新天地，表示不光是依樣整修重現；這無疑是一片洋溢著石庫門與弄堂氣氛的新式建築群，能保存下來的屋瓦細節悉心照料過，新蓋的部份也參照了當年法國建築師的設計圖。漫步於新舊交錯的空間，從寬敞的步道望進嵌入新造磚角裡的舊石庫門，驀地轉進狹窄的里弄，一路穿過排排相連的高級餐廳、畫廊、精品櫥窗，滿心希望長巷持續著，盡頭處沒有豁然開朗的喧擾大街。

像是透過巫師咒術，喚起過往歷史的幽靈，穿梭於精心打造的商業空間，被勾魂攝魄的遊客，因而奉獻出同樣幽魅飄忽不定的金錢，投入資金與夢想打造出來的上海新樂園。

新天地的例子衝擊了迫不及待想推平老街重建的思維：原來石庫門可以是時尚的，它讓外國佬見到他們所憧憬的中國，也讓趕時髦的年輕人興奮地湧進來消費。或說新天地不過是披著石庫門外衣的餐飲購物中心，對於它的超高物價水平，不少人都頗有微詞，之後崛起的田子坊，遂吸引了一些懷念老弄堂原汁原味的目光。

位於泰康路210弄的石庫門民居與廠房區，自陳逸飛於1998年遷入成立工作室以來，逐漸成為藝術家進駐據點，而有上海新Soho之稱；後來畫家黃永玉以史載古代畫家田子方諧音，將其命名為「田子坊」，以誌該區興盛的藝文氛圍。這兩年文化創意產業的風潮，使得田子坊快速發展，工作室、藝廊、設計公司、別有風味的藝品小店絡繹湧入；不但逃過拆遷的命運，入駐商家愈來愈多，很快成為可以同新天地分庭抗禮的新地標。

田子坊不同於新天地，儘管設計師與店家不斷為此帶來新意，里弄大雜院的外貌並沒有大幅度的改變。它的趣味也不只在於那些迷人的咖啡館、創意小店。老弄堂的氣息仍舊生動地存在這裡，停留於迷宮樣的里弄排屋，表現在柴米油鹽的真實生活氣味。遊客可以鑽進僅及一二人容身的窄弄，屏息任真正的弄堂居民（對觀光客來說，這多讓人亢奮啊！）擦身而過──不管是提著菜籃的婦女，蹓著鳥籠的老先生，牽著自行車的小夥子，還是睡衣拖鞋逛街回來的婆婆。小區柵門口貼著提醒好奇遊客勿自擅闖、尊重居民起居的告示，弄堂二三層架起晾衣服的長竿，說是晾得愈高乾得愈快，於是內衣內褲都高高在上、臨風招搖，運氣好的話，竹竿下走過還能沾潤衣物滴下的雨露。

任何傳出名聲的景點都必須面臨商業化壓力，使得人為或天生的浪漫像一遍遍回沖的茗茶，滋味一點點地淡了。原本店家與住戶交雜的田子坊，住家就這麼逐步讓位予商業空間，石庫門住宅底層的金店面，很快都被租滿了，愈來愈多藝廊工作室也為餐廳咖啡座取代──畢竟遊客來了，未必會買藝術品，但是找個安靜的角落坐下，喝一杯吃點東西，呼吸著弄堂的空氣，很多都願意的。

然而現在這樣安靜的角落也愈來愈不可求，大量湧進狹窄巷弄尋奇的人潮，讓田子坊失去了悠閒的午後；夜晚的田子坊，又成了另一條閃爍著霓虹的酒吧街，於是有愈來愈多生活受到干擾的居民，也遷出石庫門住宅上層。也許有一天，弄堂的居家生活將完全死寂，商家生氣無比蓬勃，被濕衣服的滴滴答答打中的際遇，只會存在記憶裡。

出了弄堂，出租車絡繹不絕放下慕名而來的遊客。沿街法國梧桐的枝葉漸次濃密，縫隙間篩落的陽光也稀薄了。春天，已經去遠了。

<皇冠.2010.8>