郁庭的小宇宙

     電影開場，俐落的黑皮衣牛仔褲、冷凜中透出幾許明豔的女人，執著於男人曾經的隻字片語，強忍將落下的淚水，對男人道出：「如果你離開我，我會殺了你。」無比熟悉的台詞，千古以來多少為情所傷的女子都說過，而薄倖的男子們多半也沒當真。然而憑著《水漾的女人》（ Undine,  Christian Petzold, 2020 ）精彩演出摘下柏林影后的寶拉·貝爾 (Paula Beer) ，飾演的不是尋常人，她是水精靈溫蒂妮：當她發現男人在咖啡冷卻前已然離去，無須大江大河，即使咖啡館水族箱裡蕩漾的小涓小流，都能激起她完成對男人的詛咒，重新回到水中。 希臘羅馬神話中影影綽綽的水妖 / 水仙，在文藝復興醫理學者帕拉塞爾瑟斯（ Paracelsus, c.1493-1541 ）追溯四種大地元素（風火水土）的煉金術著作中顯得清晰 — 她們有了更明確的形象與名字，衍生自拉丁文「波浪」（ unda ）的「溫蒂妮」（ Undine ）是逐水而居的精靈，必須透過與人類相愛結合才能得到靈魂，然而水妖的戀情多以愛人背叛為終結（小美人魚是否呼之欲出了呢？），她們淚水匯聚之處則生出湧泉。格林兄弟、安徒生採集流傳久遠的鄉野傳說，化為我們耳熟能詳的童話故事，自十九世紀以降，溫蒂妮或是翁蒂妮（ Ondine ，源自法語的波浪 onde ，同為逐波沈浮之女）廣泛以詩歌、音樂、戲劇、芭蕾的語彙再現，多種版本的水妖悲歌 — 無論是文藝性較濃厚還是口耳相傳的版本 — 在導演佩佐腦海裡或清晰或模糊交織演化，遊走於新世紀柏林的《水漾的女人》因之而生。 奧地利女作家巴赫曼（ Ingeborg Bachmann ）短篇小說 < 溫蒂妮走了 > （ “Undine geht,” 1961 ）一反傳統敘事，以女性觀點陳述事情始末，特別讓佩佐印象深刻，與前作《過境情謎》（ Transit,  2018 ）中合作愉快的寶拉·貝爾和法蘭茲·羅戈斯基（ Franz Rogowski） 再度攜手，便依據寶拉的特 質塑造新的溫蒂妮，從她的角度去改寫古老的傳說。電影不贅述溫蒂妮與負心男結識相戀過程，一開始就切入男人有了異心、閃爍其詞的時刻，在女主人公猶豫是否回應水的呼喚，殺死男人離開陸地，水族箱裡潛水員玩偶躍之而出，她身邊也多了深情的潛水員克里斯多福。這瞬間仿若是暢快終結一再重複而趨於陳腐的背叛與復仇情節，溫蒂妮隨即拋開過往