郁庭的小宇宙

傲為香檳省首府的杭斯（ Reims) ，似乎總泛著金色泡沫的歡愉，古城今年 800 歲了，見證多少法國君王登基大典的杭斯聖母院，光是歷代摧毀又重修的彩色玻璃，便洋洋灑灑自 13 世紀列到 20 世紀，從歷史波瀾裡偶現的無名藝術家到夏戈爾，風格色彩之富麗分歧，可想而知。 1429 年查理七世於此加冕，聖女貞德隨侍在旁。英法纏鬥了百年，法軍節節敗退，王室岌岌可危，一個聲稱秉承神諭來救國的少女，奇蹟逼退銳不可當的英軍，深入敵陣，讓皇太子在杭斯即位以定正統，激勵民心士氣。那是百年戰爭之末，卻也接近貞德生命旅程的盡頭。

穿過跨河大橋鋼骨築起的一道又一道長虹，火車進了站，心滿意足地歇下。從河上可見高聳如雲的雙子尖塔，離了火車的腳才踏進科隆站大廳，巨幅玻璃牆驀地裸露大教堂一隅，鋪天蓋地而來，直要把遊人蜉蝣般朝朝暮暮的肉身給吞沒了；震懾中，不禁要贊歎近距離所觀，細密如織錦的精美雕飾。 近萊茵河畔，有不少咖啡座小酒館，向晚時分，啜飲瘦長試管杯盛的科隆啤酒 (kölsch) ，可以一路沁涼入夜。若說德國啤酒昭顯地方特色，慕尼黑是豪爽，漢堡冷凜有勁，柏林則帶著大都會的多元（和詭異）。屬於 kölsch 的明亮、優雅果香與微苦，像是反映了科隆人的爽朗，世故而不失友善，飄忽中能感受到真誠，令人難忘。

推開毫不起眼的店門，像進入時光隧道，回到洋溢金色甜蜜的美好年代，穿過昏黃懷舊的走道，豁然開朗，本世紀的陽光透過天窗招搖燦爛的臂膀，沿著四層樓高的天井而下；圍欄花草得潤恩澤，恣肆吐露蓊鬱心意，舊時代幽閉淫逸的情調，給這半開放的熱帶期許沖淡了。 知道這小酒館走平實家鄉菜的路線，瞧侍者丟上盛著四根牛脊骨的大盤，還是相當震撼。旅法多年的 C ，說未見如此豪邁的烤牛髓（那時對狂牛症還不甚恐慌）。看他津津有味吸乾第一根精髓，意猶未盡取了第二根，到第三根已露疲態，第四根幾乎要反胃了。

《 午夜巴黎 》 ( Midnight in Paris , Woody Allen , 2011) 海明威說，「如果你夠幸運，年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」（“ If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast. ” Ernest Hemingway, 1899-1961 ）二十幾歲的海明威，在伍迪艾倫的《午夜巴黎》裡也軋了一角（與 20 年代也在巴黎的畢卡索、達利、費茲傑羅、艾略特、柯爾波特等人同台較勁），而那流動饗宴的意象更是無所不在，跟著主角自在地穿越時空，與心儀的作家、藝術家、音樂家相遇──那就像在巴黎蒙馬特、拉雪茲墓園探訪波特萊爾、蕭邦、安格爾、普魯斯特一般的心情，差別在這些人還活生生的，邀請你一塊兒參與饗宴，甚至還能給點建議，告訴你小說那兒出了問題。

[圖：摩洛哥友人熱情款待重達15公斤的couscous] 關於 couscous( 北非小米飯 ) 文獻記載早見於 13 世紀，烹飪書籍與詩歌描繪格拉那達皇族對這「名聞遐邇的高貴佳餚」（原本是窮人的食物）的喜愛。要讓主子享用美饌，膚色黝黑的奴僕得辛勤地來回篩洗粗麥粉，搓出沙粒般細小的盈黃圓球，曬乾備用。陶盅燉著鮮美的肉蔬湯汁，正好在上面架起小蒸鍋，讓熱騰騰香噴噴的蒸氣透入圓球肌理，蒸出一盤金黃蓬鬆的小米飯。下層燉煮上層蒸飯的特製小米鍋 (couscoussière) ，在法國到處可見，流傳數世紀的烹調原理，沒有多少改變。

《 性福快樂 》 ( Happy, Happy , Anne Sewistsky , 2010) 「她尋找幸福，卻找到性福。」海報上的宣傳台詞勾得人心癢癢的，又不覺莞爾，因為很真實。在某些例子裡，是剛好倒過來，找性福的誤打誤撞找到了幸福（那麽真是 happy happy 的美好結局）；但有更多的例子是沒有幸福也沒有性福，有的是房貸、小孩、工作、生活與社會的諸多壓力，有氣無力地為著別人而不是自己撐下去。

《天籟美聲：法朵之歌》（ Amália, Carlos Coelho da Silva, 2008) 這片子似乎才上兩個禮拜就悄然被擠出院線，很是可惜，天籟美聲還是曲高和寡嗎？   （而它的處理方式其實很通俗了 …) 抱著不論如何音樂肯定很棒的心情進戲院，發現其他方面亦十分出色，真是意外的驚喜。對於傳記電影通常期待不敢太高（就不那麽容易失望），因為不好拍：敘事容易落入窠臼，主人公的人生常比電影精采，電影只像是個蒼白的影子，沒有獨立存在的意義；由於詮釋的角色是名留青史的人物，演員也常被苛責，動則得咎。

黑頭轎車載著王佳芝上了戒備森嚴的外白渡大橋，緩慢地行進，一輛又一輛機槍環伺的運兵車絡繹往來，太陽旗黑夜裡飄揚著，他們在哨站前被擋下，儘管有特權，盤查驗證照樣仔細。一小段鐵橋，劍弩拔張，風聲鶴唳。過了橋，她進入一個和服與日語當道的世界，重重的格窗拉門一開一闔，那層層隔開復交融的空間，公眾與私密混雜、軍官與娼妓狎昵，她踏上疊疊鋪開的榻榻米，為酌酒自飲的易先生唱上一曲「天涯歌女」。 到虹口也是他的安排麼，她在車上問。李安的鏡頭追隨她到了虹口日租界，深入敵人腹背，入戲了，似真似假地，一個眼波，一個手勢，就這麽攻城掠池。

《 為愛，贖命 》 ( Pour Elle , Fred Cavayé , 2008) 《為愛，贖命》描述平凡無奇的中產階級男子，因為深愛的妻子無端以謀殺罪被捕入獄，在無法期待司法還予公平正義的絕望中，遂策劃逃獄助她重獲自由。這饒富創意與爭議性的主題，在刻劃男人的深情與奉獻之時，也大大抨擊整個司法體制的僵化，以可疑證據、法律條文甚至主觀認知定罪的荒謬。天地不仁，人情淡薄，自由與正義只有靠自己爭取，即使這意味著以暴制暴，用非法手段對抗濫法冤獄，還以顏色。男人身為法語教師的身分，特別耐人尋味，不是特務或劫獄手的他，能有如此爆發力與執行手腕，果然要人無法小覷這些沈默的小人物；另一方面來說，似乎還是沾了點法蘭西的浪漫，在這日形功利的社會，到底常年浸淫法人向來自豪的優美語言的男主角，才是具有打敗大批警力、黑幫分子的英雄。

《大奧：女將軍與他的後宮三千美男》 ( Ohoku ,  金子文紀 ,  2010)     繼《西洋骨董洋菓子店》後，吉永史漫畫再度改編搬上大銀幕； 以江戶幕府為背景的歷史狂想劇《大奧》，藉由只侵襲男性的神祕疫疾造成的男丁銳減，翻轉社會權力架構而創造出女性執政之局。對照真實歷史人物與事件或是富士電視台的《大奧》時代劇系列，吉永史的女版幕府與母系社會充滿反諷的趣味與力量，一方面以別於傳統宮闈大戲的幽默與創意引人注目，一方面以新視野血淋淋地切入（性別角色翻轉也不會改變的）人心黑暗與政治計算。融合類科幻奇想和寫實擬真的手法，將父系史 (his-tory) 反轉為母系 (her-story) 史，大膽新穎的詮釋，無怪漫畫 開始連載不久即獲得 2006 年 Sense of Gender 特別賞以及文化廳 Media 藝術祭優秀漫畫賞，更於 2009 年勇奪極富聲望的手塚治蟲文化賞， 足見 吉永史豐富的想像、鮮活生動的人物以及對於性別與社會的反思，受到相當肯定。

   《 為愛遠離 》 ( Partir , Catherine Corsini , 2009) 資產階級中年女性的情感危機，似乎成為最近的注目焦點。《我愛故我在》（ Io sono l’amore, Luca Guadagnino, 2009) 與《為愛遠離》分別由英國女演員（ Tilda Swinton 以及 Kristin Scott Thomas) 飾演嫁入米蘭豪門與法國南部小城富有醫生家的外國女子，又分別愛上社會階層比自己低的年輕男子（廚師、裝修工）；兩部片約於同期上院線，雖然調性與表達方式各有千秋，劇情相似度如此高，難免要讓人做義大利版與法國版（加上外遇情節的）《玩偶之家》 (Henrik Ibsen, A Doll’s House ) 觀（這一比較，對《為愛遠離》挺傷感的，有 Fendi 、 Jil Sander 華服加持的 Swinton 看來就是比 Thomas 貴氣、少幾條魚尾紋，《我愛故我在》在各影展得獎的氣勢又強了許多）。《我愛故我在》的張力在豪門女主人的分寸拿捏與情慾解放之間，她恰如易卜生的女主角娜拉，於劇終毅然出走；《為愛遠離》的醫生夫人蘇珊在愛火炙熱燃燒時，即不顧一切地拋家棄夫，準備與情人展開新人生。其後所遭遇的丈夫報復與經濟絕境，卻恰恰見證了魯迅於 < 娜拉走後怎樣 > 一文中所做的預言，墮落或是回來：「人生最苦痛的是夢醒了無路可以走 … 夢是好的，否則，錢是要緊的。」

《 我為琴狂 》 ( Pianomania , Robert Cibis & Lilian Franck , 2009) 出身音樂世家的西畢斯，自小便熟知職業鋼琴家精益求精的堅持，在自己投入電影藝術後，對於這樣的熱情更能感同身受。名鋼琴家的哥哥對完美琴音的追求， 使 他與史坦威鋼琴駐維也納首席調音師的史蒂芬克努佛（ Stefan Knüpfer ）結緣；不具音樂背景而紀錄片拍攝經驗豐富的法蘭克，初見史蒂芬即慧眼識英雄，判定他不但專業素養傲人，也必然是個能引發有趣故事的理想電影人物。這對夫妻檔導演合作拍攝的紀錄片《我為琴狂》，不但深入追蹤史蒂芬穿梭音樂廳、琴房、鋼琴廠之間，與鋼琴家和技師溝通協調的工作細節與流程，也適切呈現調音師務實又抱著理想性、於極大工作壓力下仍不失幽默感的性格；他不只是傑出而敬業的專業人士，更是引人入勝、凝聚戲劇張力的主角。片子帶幾分日本職場專業文學的趣味──除了幫助觀眾多識鳥獸草木之名，亦流露了濃厚的人情味。

《 南國樂活之宿 》 ( Pool ,  大森美香 ,  2009)   荻上直子編導的《海鷗食堂》（ Kamome Diner, 2006) 、《樂活俱樂部》 ( Megane, 2007) 以似不著痕跡的清淡筆觸，引領著觀眾與劇中人物靜下心來，細細品味生命中俯首可拾的喜悅，人與人之間微妙的連結；獨特的風格與沈緩步調，使得這兩部「樂活療癒系」影片於我們這個躁進功利的時代，格外引人矚目，直讓人想拋下一切跟著主角去旅行，讓新的生活體驗輕風般溫柔地拂去煩憂。荻上導演於兩片中啓用的愛將，是跟畫面一般純淨清新的小林聰美，眼鏡下豐富逗趣的表情讓人印象深刻的罇真佐子，這兩人一緩一急、富於人情味與幽默感的個性搭檔，從影片淡雅素淨的框架裡勾勒出鮮明的線條。其後加入「樂活團隊」的加瀨亮，則適時為片中增添若有似無的情愛契機，而導演也慧黠地打破觀眾的期待。

《 巴比倫之子 》 ( Son of Babylon , Mohamed Al Daradji , 2009) 庫德族的苦難與悲情，隨著庫德裔導演戈巴第（ Bahman Ghobadi ）這幾年在國際影壇的亮麗表現，於銀幕上頗有令人動容的細膩刻劃。雖被歸類為伊朗新生代導演，如《失陷伊拉克》（ Marooned in Iraq, 2002) 、《烏龜也會飛》（ Turtles Can Fly, 2004) 與《半月交響曲》（ Half Moon, 2006) 所示，他的庫德主角們總是無可奈何地穿梭漂泊於土耳其、伊拉克、伊朗邊境，訴說著國境無法清楚界定分隔的淵源與情感，戰火可以輕易摧殘蹂躪的人民與文化，以及大力宣揚聖戰的主流或官方媒體塑造出來的神話背後，被壓迫至底層仍掙扎求生存的小人物，不管那方號稱的正義當道，只希望戰爭早日終結的微眇盼望。 同《烏龜也會飛》以庫德小孩的眼光見證戰爭的殘暴不仁（而這兩片的童星同樣搶戲），背景亦定在美軍入侵伊拉克時期，伊拉克籍的達雷德吉編導監製的《巴比倫之子》則另有企圖。

《 魔法阿爸 》 ( My Magic , 邱金海 , 2008)   自《面薄仔》（ 1996 ）、《十二樓》（ 1997 ）、《伴我行》（ 2005 ）豔驚國際影壇，大幅提升新加坡電影的可見度以來，向來關注社會邊緣人（賣麵佬、妓女、聾啞人）的名導邱金海，於新作《魔法阿爸》裡，聚焦於社會下層掙扎著求生存的印度裔父子。當那個搖擺著碩大啤酒肚走入當鋪的印度男子，開口以閩南語跟華裔老闆討價還價之時，本地觀眾無可厚非地要驚喜地輕笑──因為我們的刻板印象制約，看著這張印度面孔連用閩南語罵人都出口成章，那個突兀感實在太神了。類似這樣的橋段，細膩地解構關於新加坡的陳腐印象，呈現多元社會的真實──這真實包括掌握政經命脈的華人對於少數族裔的無情剝削，這讓同為華人的觀眾，不免要感到部份作為迫害者的原罪壓力了。