隨貞德而行(林郁庭)

傲為香檳省首府的杭斯（Reims)，似乎總泛著金色泡沫的歡愉，古城今年800歲了，見證多少法國君王登基大典的杭斯聖母院，光是歷代摧毀又重修的彩色玻璃，便洋洋灑灑自13世紀列到20世紀，從歷史波瀾裡偶現的無名藝術家到夏戈爾，風格色彩之富麗分歧，可想而知。

1429年查理七世於此加冕，聖女貞德隨侍在旁。英法纏鬥了百年，法軍節節敗退，王室岌岌可危，一個聲稱秉承神諭來救國的少女，奇蹟逼退銳不可當的英軍，深入敵陣，讓皇太子在杭斯即位以定正統，激勵民心士氣。那是百年戰爭之末，卻也接近貞德生命旅程的盡頭。

有意無意地，走過貞德留下足跡的幾個城市，沒有依著聖戰的時序，若隨意而寫意，卻時時感受到歷史的重量，稍一恍惚，再怎麼悲劇性的故事，亦消散夢幻泡影之間。

扼住羅亞爾河咽喉的奧爾良(Orléans)，是聖戰的起點，奧爾良大捷奠定貞德的地位，之後一連串勝利換來杭斯的加冕。總是鮮花爵士樂不斷的奧爾良，是探訪皇室花園的羅亞爾河古堡入口站，玲琅滿目的貞德紀念品，宣告奧爾良為貞德之城；君權早成過往雲煙，牧羊少女的執著與勇氣，卻成為法蘭西立國之魂。

相對於奧爾良的意氣風發，盧昂（Rouen)多幾分沈鬱，畢竟這是貞德斷魂之地。街市廣場（中國古代不也說「斬於西市」，可見行刑必得示眾以利懲戒）花木扶疏處，豎了「貞德火刑柱」的標示牌──1431年貞德以妖言惑眾的罪名（她還是處女，無法如淫邪魅人的巫女定罪）被處決，時年19歲，為了確認她真的粉身碎骨，焦黑的屍身再燒過一次。這個城市地標的盧昂聖母院，讓莫內著迷地觀察四時光影變化，產出多幅瑰麗萬象的作品；然而聖殿內供奉的神祇，似乎沒有垂憐貞德至最後。

有那麼一回，我跟親友們同遊羅亞爾河，錯過了宿頭，遂胡亂找個地方，先歇下來再說。席儂(Chinon)古堡就在對岸山頭，深不可測的夜裡，隱約若有光描出輪廓──它畢竟不是長河沿岸熱門景點，受到的關注也有限。那時貞德離鄉來到宮廷所在的席儂，勸服皇太子讓她出征，末日陰影裡夜夜笙歌的朝臣，當她是笑話，讓侍從穿上華服蒙充太子來耍她；未來的國王在一旁冷眼而觀，貞德毫無所惑走到真命天子面前，行禮如儀。神蹟與否，窮途末路的皇室派她解奧爾良之圍──選擇不多，且孤注一擲無妨。

我們踏進中古獵殿風的餐室，於交叉著鹿角獠牙的吊燈下進食。那豪邁的野豬肉在當地產的紅酒沖刷下，瞬時變味；酸澀而淡薄的席儂紅酒，掀起它潛藏的腥氣，入口一陣天旋地轉──滿室懸掛的獸皮熊首猙獰著，孤身入宮的貞德，看到的也是這番景象麼？

翌日，隔水仰望晨光中的席儂堡，帶著昨夜的記憶。

「還去嗎？」

「不了，我們去香堡(Chambord)吧。」

《中國時報.2011.8.24》