《午夜天鵝》（Midnight Swanミッドナイトスワン，內田英治，2020）

 憑《當他們認真編織時》（彼らが本気で編むときは，2017）於柏林影展拿下泰迪熊評審獎的導演荻上直子，於訪談中曾感嘆，在當今日本影壇原創的劇本實在愈來愈少了。與《編織》一片同樣不是改編於某得獎小說，或是由日本強大的動漫工業所衍生出的暢銷作品「劇場版」，內田英治執導編劇的《午夜天鵝》，不僅是珍貴的原創劇本，也聚焦跨性別人士的美麗與悲傷--然而兩片手法大異其趣。以難得的「溫和手法」呈現LGBT題材而揚名柏林的《編織》，如此溫馨正向讓人感到療癒，飾演跨性別女的生田斗真為了優雅美麗的身段而請益歌舞伎老師，變性手術最後一道儀式是與情人、託養的女兒一起編織108條毛線陽具，超度已經「往生」的小雞雞。因執導刻劃AV色情產業興衰的Netflix話題劇集《全裸監督》而聲名大噪的導演內田英治，口味明顯要重許多，在韓國發展成功而紅回日本的草彅剛飾演跨性別的凪沙，可說適得其所。《午夜天鵝》的凪沙在人妖俱樂部歌舞表演賺取微薄的酬勞，注射女性荷爾蒙的不適，對於自己男身女心的怨懟，裸露如少女般怯怯隆起的酥胸面對母親的崩潰與家人「變態」的鄙夷，甚或變性手術的血淋淋與術後感染，歷歷在目。

母愛是《編織》與《天鵝》共同的主題。在《編織》裡由凜太郎化身為凜子的跨性別人，有至親與愛人的扶持，盡心照顧愛人小姪女的凜子製作的可愛便當，與任性生母的失職形成對比，宛若一家人單車駛過櫻落如雪的河岸與櫻花樹下幸福的午餐，是讓人難忘的夢幻畫面。《天鵝》的凪沙自身難保，於生存困境中還被半強迫收留社會局判定母親不適任的親戚小孩一果，由不情願到「同是天涯淪落人」的憐惜，為了這孩子不該被埋沒的芭蕾才能，奮力尋找更能掙錢的正職，諸如辦公室OL或勉為其難恢復男裝的搬運粗工等白天的工作，終究不適合「午夜的天鵝」；凪沙在絕望中豔裝下海，卻在第一個嫖客還沒上身就倉皇脫逃。在生計與生存的夾縫間掙扎著的凪沙，與一果手中漫畫《亂馬1/2》忽男忽女變變變的奇幻冒險，相差何止千里。

草彅剛的賣力演出十分讓人動容，女裝的嫵媚、大叔天鵝舞的笨拙、打完荷爾蒙瞬間的脆弱易感、重著男裝的侷促、被扯下胸衣面對歇斯底里的親人而無畏大呼「我已經是女人，可以做母親了」，張力十足使人泫然欲泣（說實在更接近韓片的感覺...)。飾演一果的服部樹咲亦讓人驚豔，一點也無新人的生澀，頗有大將之風。本片芭蕾班底功力紮實，舞衣華美講究，飾演芭蕾教師的真飛聖出身寶塚歌舞團，指導學生的場面魄力與氣度兼具，與一果同門學藝的小琳由同樣具有古典芭蕾基礎的上野鈴華飾演，恰如其分表現天才芭蕾少女一果出現之前的富家芭蕾嬌女的氣質與身段。由芭蕾選秀中脫穎而出的服部樹咲不僅舞姿出色，描摹長期遭受家暴的少女不自覺的自殘、從隱忍到瞬時難以抑制的暴力傾向，更是絲絲入扣；從面無表情到逐漸為小琳的親善、凪沙的愛與關懷所動，整個人與言語都一點一點柔和起來；與小琳曖昧的同性情誼，肢體與面部動作無不細膩入微。

「像我們這種人，只能獨自活下去，所以一定要更勇敢才行。」這是傷痕累累的凪沙，以母親的口吻勸慰著被生母深深傷害的一果。處於社會邊緣的她們都是午夜的天鵝：家貧而學不起有錢人嗜好的芭蕾，一果因為凪沙與芭蕾老師的無私奉獻得以適才發展，在課後的黑夜裡仍努力不懈練習；總是在夜晚的俱樂部跳搞笑芭蕾的凪沙，看著一果翩翩起舞而找到自己。儘管在俱樂部她也與同伴們穿上蓬蓬的芭蕾舞裙跳天鵝湖，卻輕盈不起來，還時常成為客人奚落的對象。生活的困頓仍然真實，但有了愛與夢想，似乎生命更有前行的力量。片末，於紐約深造的一果在甄選舞台上獨舞，挫敗與創傷已在千里之外，因為曾感受過的溫柔，她變得更加堅強。