開羅的日夜：神燈、金字塔、革命前夕（林郁庭）
埃及的時間似乎凌駕於紛擾俗世之外。 飛越遼闊的北非大地，薄暮時分抵達開羅，古埃及神祇雷 (Rê) 鐘意之地；太陽神聖舟早划過天空之海沒入西境，尼羅河隨之在幻影中升起。 埃及最古老的Khan el Khalili 市集，歷史最悠久的部分建於10世紀 風霜歷歷的石拱、露台、菱花窗，留住市集任遊客索求的古老意趣；在外頭壅塞的車道上，四面霓虹看板同流竄的車燈，正喧囂不可一世；鋪子裡一盞盞鏤花夜燈安安靜靜亮起，都擦得晶瑩剔透，神燈的精靈想必籠罩不去，助佑著精明狡獪的阿拉伯商人。 我在一薰香爐點心盤齊備的六人座銅桌前停下腳步，賞玩桌面細緻的雕刻（同夥開始擔心是否要幫我扛回去），主人一貫地倒茶，說交個朋友不買沒關係，暗暗決定一杯接一杯絕不讓你空手而返。 「您眼光真好，這寶貝超過百年歷史，非常難得，一定給您最誠實的價錢。」 茶香煙雲之間，毫不費力便能喚起辛巴達口中以珍珠、紅寶石為床的溪流，如泉水湧出即被海怪吞食的龍涎異香；在遠方海上，似維納斯誕生於海貝之中的大鳥，一生隨波逐浪孵卵，不曾登上陸地。昔日商賈為了壟斷香料貿易，編織了長生不老的丁香谷傳奇，說惡龍看守的崖邊鳳凰以肉桂枝築巢；眼前的人殷勤地斟茶，像是《千夜之夜》 (1979) 裡水伕喬裝的蘇丹，將客人迎入他的宮廷，鼓動如簧之舌做出虛虛實實的評斷。最終，我在香爐頂瞥見一輪缺角復粗暴修補的伊斯蘭新月，茶冷之前便婉謝他誠實的交易。 開羅市中心充滿法式風情的Talaat Harb廣場 白日的開羅是另一個世界。儘管拿破崙入侵 (1798-1801) 時日不長，戰後乘勢而起的王朝，為憧憬現代化與法式誘惑的首都留下歐風街景，王公帕夏勵精圖治，帶領埃及走出非洲擁抱歐洲的雄心，在英國銀行家逐步掌控蘇伊士運河後告終。駐足塔拉哈勃街口 (Talaat Harb) ，環視一整排新古典建築、天鵝般垂下優雅頸項的街燈，直教人以為夢迴巴黎 — 這椰棗、榕樹、相思木搖曳生姿的尼羅河畔巴黎，多了幾分沙漠焚風氣息，以及祈禱時刻叫拜樓傳來似近似遠的悠揚吟唱。 帶路的埃及友人沒有表定計畫，那雙深邃精悍的眼，無時無刻無不饒富興味觀察我們，再決定要帶去無趣而潔淨的中產餐館，藝術家與知識份子喜愛的咖啡館，猶存 50 年代餘韻、可以喝一杯的希臘俱樂部（在穆斯林國度找酒精飲料是永恆的課題），還是他熟悉的 Bab el-Louk 市場 — 在不起眼的老店古銅招牌下，秤了上好葉門