郁庭的小宇宙

於偏鄉公所任職的小公務員月末，由於負責接送移居該市的六名新住民，協助其順利融入社區並習慣幫他們安排的看護、清潔、理髮、送貨等工作，而忙碌異常；在照料六人的過程中，月末發現他們都是曾犯下殺人罪行、服過刑期而從牢中釋出的假釋犯，上司刻意隱瞞的好意，是希望市民能毫無偏見地接納，使得更生人更無障礙開始新的生活。 根據得獎漫畫改編的《羊之木》（吉田大八導演），透過介入假釋犯生活日深的月末及他們的雇主、同事，去刻畫人性幽微，為善為惡之必要與或然，小城人情之冷暖。純樸小鎮對照隱藏殺機的張力，公所員工刻意安排六個人不識彼此背景，適切營造出懸疑的氣氛。無可厚非要吊吊觀眾胃口，玩弄某些刻板印象與期待：僅管讓六人分開各自過著平靜的生活，在舉行傳統祭典之時他們卻無可避免地聚集一處、鬥毆鬧事，眼看要出事又平安度過；長得最「凶惡」或吊兒郎當的「壞胚子」，看來極有動機犯案，因而準不是背後真兇。帶著孩童般純真坦率，最終露出內心兇殘的六人其一，從推理懸疑類型片的標準來看並不意外，然而推理探案並非本片重點。費心琢磨的細節，是要呈現人心轉折，在最後關口當事人是極惡或出於無奈，亦在不言中，留下一絲悲憫。就像劇中極其詭譎的 「諾羅羅」神祭典儀式，正邪難分，既切合題旨又充滿民俗趣味。 本片生自虛構情節與人性真實的交纏網絡中，雖然六個假釋犯全都發配到同一個海邊小鎮的設計，可能性微乎其微，引發的戲劇性糾葛卻合情合理。片中「魚好吃、人也好」的魚深市，是在富山縣魚津市取景，面對豐饒日本海的富山確實魚鮮味美，務漁為主的村裡會發展出如 「諾羅羅」這般古老而生猛的邪神信仰，似也不無可能--劇組打造的那尊半人半魚「諾羅羅」神像或還留在面海懸崖上， 日後是否可能成為電影觀光所造的神祇呢？ 與「諾羅羅」同樣引人入勝者，還有六人之一無意尋獲、繪有樹上生出綿羊的彩盤，「羊之木」片名源於此，但寓意為何？羊之木的典故出在中世紀貿易，當時歐洲人不識棉花，聽任商賈渲染在東方有能長出綿羊的大樹可收割羊毛，藉以哄抬價格。這個歐洲人所想像掛滿羊的不可思議神木，是在諷刺一個不現實、過於理想化的實驗，還是真的期望受刑人在異地重生，以羔羊的姿態重返人間？怎麼去詮釋，該是端看觀眾對於人性有多少信心吧。

從CD封面可見歲月痕跡 豎琴彈一彈突然想到清酒--這是說初學的人總為那柔美亮麗的音色所著迷，要彈得好聽似乎不難（不像有些管樂器半天吹不出聲音，或某些弦樂要一段時間才能突破「殺雞」般整死旁人的階段），就像不怎麼名貴的濁酒，雖然雜質很多，但米香迷人，充滿新一季收穫的喜悅。到了中級階段，很多技巧性的東西進來了，因為切入角度不好而指甲觸弦發出的雜音，愈來愈讓人困擾，曲子也不是彈得出來就好，遂發現這其實不是那麼簡單的樂器， 於是琢磨著，磨掉了外面的雜質，成就「吟釀」等級。大吟釀的境界，就是磨到幾近米心，幾近偏執的純粹之味，對演奏者而言，完美再怎麼樣都不算苛求，琢磨到技藝的核心，如履薄冰，就等著釀造過程如何造化極品。 第一次聽到 Xavier de Maistre的琴聲，是他贏得美國豎琴大賽金獎次年出的CD，向豎琴界以外罕為人知的偉大豎琴家、教育者和作曲家Heriette Renié(1875-1956)致敬，魔幻森林裡的精靈舞步，纖細優雅而晶瑩剔透，在薄暮中時而朦朧時而清晰的輪廓，像是璀璨的朝陽一現，這個幻境便消失無形。我豎起了耳朵傾聽這音質極佳的錄音，連輕微的呼吸和踩踏板聲皆可聞，卻聽不到任何雜音--這表示他的切入點無懈可擊，當時的我對這才24歲卻技巧高超、已達「大吟釀」境地的美少年，佩服得五體投地。那時我在異地攻讀研究所，小時候學的豎琴拋開了，聽著仙樂飄飄，陶醉之餘，不由得些許悵惘。 台北演出所使用的Lyon Healy Style 23 金琴 回國之後竟有特殊機緣，無比艱苦地把荒廢十年的琴藝重新拾起，還期望著要突破當年無法超越的瓶頸（繼續磨米中...）。後來知道Xavier在那片CD之後，去了維也納愛樂擔任豎琴首席，幾年後離開樂團，以獨奏家之姿活躍於世，並誓言要好好整理為人知與不為人知的豎琴曲目，灌了好幾張風格各異的唱片，我也收藏不少，當然最珍貴的還是早年那張，外面已經找不到了。聽到本人現場演奏，則遲到去年在香港舉行的世界豎琴大會，以及他四月中來台和NSO（國家交響樂團）合奏西班牙吉他代表作的Aranjuez協奏曲豎琴版。比起當年讓我著迷的「不染人間煙塵」的精靈腳步，今日的Xavier所演繹的Aranjuez奔放的熱情、生命之哀愁、歡快雀躍，更讓人心醉；對照剛出道的孤高美少年之姿，20年後的帥大叔仍舊是天之驕子，精研的技藝核心經過歲月的發酵，