郁庭的小宇宙

自《阿凡達》 ( Avatar, James Cameron, 2009) 在各地瘋狂賣座，一再刷新票房紀錄以來，之前較「原始」的 3D 嘗試──譬如裘莉（ Angelina Jolie ）在《貝武夫》（ Beowulf, Robert Z e meckis, 2007) 以無比魅惑之姿從水中升起，對著銀幕挑動她金色乳尖，妖嬈蛇尾──迅速被遺忘，片商迫不及待把一部又一部大片以 3D 出品，期望再現《阿凡達》榮景。在 3D 熱差不多退燒了，觀眾對於眾多「不過把平面做出景深、讓字幕浮在影像之上」的一窩蜂 3D 片趕到厭煩，倦於花更貴的票錢、戴上並不舒服的 3D 眼鏡入場觀影，李安卻汲汲呼籲給 3D 一個機會，不要在理想的 3D 還沒有出來，就把它「扭曲」了。 回顧電影之初，一個個定格畫面連續播放，因視覺暫留而產生動作連貫印象，動畫影片 (motion picture) 因之而生；從 1920 年代以降，每秒 24 格畫面普遍用為播映規格。當電影由平面進入立體時代，解析度自 2K 往 4K 上看，近百年而不變的 24 格播映標準，在新世紀難免受到質疑：傑克森（ Peter Jackson ）在《哈比人》（ The Hobbit ， 2012 ）系列採用每秒播放 48 格，提升畫面流暢清晰度，卻也招來「過於真實」而難以適應的批評；同樣稱許更高規格的卡麥隆，更打算在《阿凡達 II 》使用每秒 60 格速率。戲言自己總慢一拍、被製作人形容極不高科技的李安，於《少年 Pi 的奇幻漂流》（ Life of Pi, 2012 ）首次嘗試 3D 拍攝，卻敏銳地抓住當前 3D 的侷限與可能性，而在下一部作品放手去賭 3D 的未來：《比利．林恩的中場戰事》（ Billy Lynn’s Halftime Walk, 2016 ）以 3D 、 4K 、前所未有的每秒 120 格播放速率拍攝，但李安下的賭注，不是為了提升習以為常的大製作大成本動作、奇觀、科幻片特效，而是以嶄新視角去呈現劇情片的故事與情感。 「科技應該為藝術表達來服務，使其更強勁有新意，因為故事與戲劇，才是最重要的。」李安如是說。

這些年只要晃近精品名店，不看到娜塔莉 ． 波曼 (Natalie Portman) 的面孔也難：或是身裹繁花錦簇的經典迪奧婚紗，或是點亮無暇粉底的妝容下，一抹絢麗的火豔紅唇。她確為最佳品牌代言人，為自編自導自演的《愛與黑暗的故事》（ A Tale of Love and Darkness, 2015) 出席坎城首映，一襲露肩高腰銀扣印花裙，黑白照眼，清新雅緻，亦做足迪奧的面子。 回顧 13 歲的波曼剛出道，演出《終極追殺令》 ( Léon, Luc Besson, 1994) 那捧著一盆綠色植物、伴在殺手身邊的機靈小女孩，清湯掛麵的清純模樣，已是二十多年前。小女孩長大了，不斷琢磨演技而登上影后寶座，扮演過星際大戰前傳的冷面女皇， 身心懸於一線 的芭蕾女伶， 被亨利八世送上斷頭台的皇后安 ．寶琳，美國第一夫人賈桂琳．甘迺迪。但她始終想擔綱執導， 在 幾個評價不差的短片習作之後，毅然推出極具企圖心的首齣劇情長片，改編自以色列文豪艾默思．奧茲（ Amos Oz) 的同名小說。

《日曜日式散步者》（ Le Moulin,  黃亞歷,2015)     《日曜日式散步者》在院線邁入第四週，真是可喜可賀。日前在南港的戲院巧遇亞歷導演，映後侃侃而言，分享創作理念與甘苦談，亦殷勤詢問觀影者感想。有人留意導演喜歡拍手部特寫、拍書頁，就是不喜歡拍人頭；有人想知道如何與音效師合作，營造出這般不同凡響的結果；有人關注片中出現的詩人之友，想知道文壇前輩是否安在；有人聽到「荒城之月」很有感覺，亦有人對殖民統治之下日文與漢文的使用深感興趣。      片中使用的語言沒有一個對我是陌生的，然而它訴說的卻是一個如此熟悉而陌生的故事。熟悉的波特萊爾與flâneur(巴黎街頭的漫遊者轉換了水土而為「日曜日式的散步者」）、Paul Éluard、Apollinaire和下雨詩、布紐爾《安達魯之犬》、達利扭曲的時間、enfant terrible的考克多、呼之欲出的未來主義、橫光利一和新感覺派，然而風車詩社那些困於動盪時局、愈加孜孜不倦與更廣大的世界對話的文藝青年，對我而言竟是如此陌生－－更加感謝有心人以如同他們詩作般瑰奇的映像語言，去呈現他所看到的風車青年和世界。

前菜上了，讓人眼睛一亮的鯷魚花式拼盤，有輕沾薄粉酥炸的鮮鯷魚，香芹蒜蓉提味的醋漬鯷魚，縱是常見的醃鯷魚，僅施之薄鹽的肥美鮮嫩，與罐頭鯷魚油漬漬干扁扁又鹹又腥的滋味，大不可相提並論。鯷魚之鄉的五鄉地（ Cinque Terre ），每年魚兒成群迴流的季節，漁民深夜出海、撚燈誘引，漁獲上岸，家家戶戶倚門醃魚，孩子們喜滋滋奔走戲耍，飢腸轆轆的貓兒伺機穿梭，曾是漁村極鮮明的風景。 倒入杯中的白酒，泛著淡金光澤，溢出一抹颯爽之氣，心裡想著，或許又是另一款像北義大利 Soave 或 Pinot Grigio 的白酒，炎夏暢飲或搭配海鮮都很清新適口。但是我錯了，看似淡漠的酒體，有著意料之外的深邃風味 ── 雖有蜂蜜甜香卻無一絲甜膩，或因蜜乳交相之際拔尖而出的酸，端得耐人尋味；埋在醉人而不襲人的香草花果馥郁之下，是沈穩的大地氣息，厚實得讓人安心。酒香如潮水遠去，朦朧之中的回甘，仿若杯中沖刷留下一點海風的鹹韻。是方才取鹽之時，無意讓它滑入杯中？但那流溢如金的酒液，分明沒有半點鹽花痕跡，莫非是半晌前鯷魚留在嘴裡的餘味，還是瀰漫漁村的大海況味？

近期院線兩部德國片《謊言迷宮》( Im Labyrinth des Schweigens, Giulio Ricchiarelli, 2014）與《大審判家》（ Der Staat gegen Fritz Bauer , Lars Kraume， 2015)，分別以不同角度切入二戰和紐倫堡大審後六〇年代的德國，如何處理不堪回首的納粹歷史與國族烙印的議題，卻不約而同聚焦於主導追緝納粹首腦艾希曼(Adolph Eichmann)以及法蘭克福—奧斯威辛(Auschwitz)集中營審判案的黑森邦（Hessen，邦內第一大城為法蘭克福）檢查總長鮑爾(Fritz Bauer)及其手下檢察官們，參照兩片爬梳歷史、引之為誡，觀照人性與利益的糾葛，在「轉型正義」呼聲正熾的今日，特別有其意義。

新加坡名導邱金海的情色新作《無限春光27》（ In the Room, 2015），於多倫多影展國際首映，被法國《世界報》譽為此次影展最美的電影之一，而新加坡電影分級制也為法國人藉機消遣了一番。《世界報》指出新加坡「21禁」的嚴格分級穩居全球之冠，在新加坡，男子滿18歲需服兵役，男女合法性交年齡分別為17歲和16歲，「但在線上觀看《無限春光27》預告片需要滿21歲。」 《無限春光27》的推出，離邱金海以首部劇情片《麵薄佬》（ Mee Bok Man, 1995）名揚國際影壇恰隔二十載，適逢新加坡建國五十週年（1965～2015），對於導演個人生涯與國族歷史，都有特殊意義。雖然邱金海亦於同年與梁智強、劉子謙等導演各執導七段短片，組合而成《七封信》（ 7 Letters ），作為正式建國賀禮；不具官方色彩的《無限春光27》，更能代表邱導對於星國五十春秋的心意，像是一封私密的金婚紀念情書。

《天才無限家》（ The Man Who Knew Infinity,  Matt Brown, 2015） 「一個方程式若無法表達出神的思維，它對我而言便失去意義。」－－拉馬努金 （"An equation means nothing to me unless it expresses a thought of God." --Srinivasa Ramanujan, 1887-1920) 出身貧寒、沒有任何科班訓練的印度青年拉馬努金，以其過人的數學天才，得到劍橋院士哈代（G.H. Hardy)的賞識，拋下種族與階層的成見，邀請他離開英屬印度，來到劍橋共同進行研究。在第一次世界大戰一觸即發的關口，他們聯手拆解無人能破的難題，對抗學院黨爭施予來自殖民地的數學天才種種欺壓凌辱，卻仍然要看著外界諸多壓力、不諒解、戰時的物資缺乏折損天才的卓越心靈與肉體。

金馬影展執行委員會提供 只差一步之遙 名 駒血統殊顯耀 終點線緩腳步 縱身迴，若傾訴 莫忘記，好兄弟 早知你不該下注 只差一步之遙 女郎輕佻嬌俏 使我一見鍾情 她含笑海誓山盟 謊言 點燃平生熾愛 熱烈燃燒盡殆 ——賈爾德（曲） ／ 拉裴洛（詞） ，〈 一步之遙〉   探戈天王卡洛斯 ． 賈爾 德 (Carlos Gardel) 最膾炙人口的作品 〈 一步之遙 〉 （ Por una Cabeza ），以賭馬的狂熱偏執，對照愛火一發不可收拾：屏息觀賽的賭徒，只見下注的駿馬一路領先，卻在終點線錯失一個馬頭，一步之遙，失之千里。墜入情網不可自拔的男子，與周旋自如的情場對手，只差一步之遙，註定全盤皆輸。 1935 年初夏， 處於 生涯高峰的賈爾德，與合作數載的作詞者亞弗烈德．拉裴洛（ Alfredo Le Pera ）雙雙墜機而亡，震驚樂壇。他們為共事的電影公司新片宣傳，巡迴之旅即將結束，敗在一步之遙，成就永恆的悲劇英雄之名。 演而優則導的姜文， 二十載 執導生涯，《陽光燦爛的日子》審視了文革驕陽下躁鬱的青春；《太陽照常升起》超脫文革陰影與時空，串連都市、偏鄉、大漠獨行復而相遇的人們，面貌不一而本質無異的愛 欲 ；《鬼子來了》描述中日戰爭之末，由嚴酷落入猥瑣的日軍、兩面做人的翻譯官、憨直的農民，小村裡夾纏著求生存，悲喜之際流露的善念與盤算，超越國族的奴性，依時而泯滅、勃起的人性，予人印象至深。近年姜文籌拍北洋三部曲，視覺語言愈加華麗，飄搖亂世中討生活的荒謬喜感與悲壯，愈發凸顯 。 北洋第二部亦是首齣 3D 大片的 《一步之遙》， 只見 下錯賭注的亡命之徒周旋在兩位女子之間；全片擺出 奢華炫目 的好萊塢銷金窟 排場， 未推出先轟動，上映後惡評如潮，聚焦點往往不在電影好不好，而是看得懂看不懂。觀眾與導演愛恨交纏的探戈，莫非亦在一步之遙？

麵包之後，人民最迫切需要的是教育。 ──但敦，革命家（Georges Jacques Danton, 1759-1794) 犁頭劃下第一道溝，也挖出社會的根基。 從耕作的土地上長出的不只是麥，也是文明本身。 ──拉瑪汀，詩人(Alphonse de Lamartine , 1790-1869) 不只一次，於不熟悉的餐廳、咖啡館、麵包店，我瞧見旅居海外的法國友人們不約而同地彎起拇指和食指，朝著眼前的棍子麵包(baguette)狠命捏去──若是這時刻臉上還帶著溫柔笑意，僅只一瞬間，亦能任由一抹陰冷之色蝕去殘存的陽光，復若無其事地鬆手。 圖片取自網路 在餐館對著端上來的免費麵包也罷了，烘培坊裡捏破了麵包的賣相，拍拍屁股揚長而去，誰還買？他們會聳聳肩，甚至烙下狠話：店家要是敢問罪，我先罵回去，不懂什麼是法國麵包的標準，怎麼膽敢來賣僭稱「法式麵包」的玩意兒？ 「真正的法式棍子必須外皮酥脆金黃，內裡輕軟如棉，富含天然發酵的氣孔，方能入口即化。沒有內外軟硬兩極化的對比，比重跟長度差一點，都不行。」 我想著這些離鄉的法國遊子，真讓他們找到「正確」的法國麵包，是否就像離巢採蜜的蜂兒，探著路回來了，一頭栽進透著無數氣孔的蜂房，浸潤於無限流溢的蜜與乳芳香？

國泰電影院與法租界風景 走進寂寥已久的國泰電影院，前幾年重新裝修的痕跡尚未遠去：擦拭得一塵不染的黑牆白底愈發對比強烈，地板與天頂燈箱各有 顆 明星閃爍， 縱使 此地星光已經黯淡。大門兩側的看版綴滿歷史圖片，包括開幕之日《申報》 刊登的 好萊塢大片「靈肉之門」首映廣告， 自詡 「富麗宏壯執上海電影院之牛耳，精緻舒適集現代科學化之大成」。裝飾藝術風格的國泰，出自鴻達 ( C.H. Gonda) 手下，現代主義的大光明，則由鄔達克設計； 鼎盛的 30 年代 獨領風騷的兩大戲院，反映兩位來自東歐的建築師對打造上海的貢獻。 在這一切網絡瞬間凝聚、高速流動、即時消散的時代，淘碟 都顯得過時，更別提進戲院去看電影──誰不是上網看「高清」片子？很多時候，電影還沒上院線，網路上早已流傳甚廣。遊客來到法租界的國泰，拿出相機，翦幾分梧桐樹下的風景，便心滿意足離去，走進來的也不是看電影──今日國泰放的仍是娛樂大片，卻不如當年矜貴，到處都有得看──多半是要感受懷舊的氣氛吧。

《惡女訂製服》（ The Dressmaker,  Jocelyn Moorhouse, 2015） 近日復古風女性電影於院線掙出些頭角，某日去看試片，更是兩英雌同時對槓、難以抉擇的局面：惡女與善女之間，當然還是選惡女。 因幼時卷入命案疑雲，被迫離鄉背井，輾轉從澳遠赴英法，於巴黎時尚圈遊歷多年的惡女設計師，帶著訂製華服與光鮮銳利的稜角／視角，高調返鄉，藉著改變鎮上女士外在「觀」感，使自己的巧手慧心成為令人覬覦而無可取代的存在，對多年苛待寡母孤女的保守小鎮舊識，展開超完美報復，在同時亦抽絲剝繭找出當初謀殺疑案的真相。這看似不能更俗套的劇情架構，一開始亦符合期待地開展，卻巧妙地在觀眾等著情節將落入窠臼之時，輕輕一轉，若不費力而驚心動魄地點出主人公青睞的「馬克白」、「日落大道」，方是精神所在，而本片一貫的逗趣嬉鬧，原是為了沖淡濃烈的悲劇氣氛。這小鎮與它庸庸碌碌、沐猴而冠的小人物們，終究不堪改造，戲演完了，出場的紅地毯燃起漫天烈焰，生命仍然繼續下去，太陽，會依舊在別處升起。

自霞慕尼 (Chamonix-Mont-Blanc) 登高遠望，疾風中的阿爾卑斯之巔，沈浸於遙不可及的雪國，不沾凡塵的淨白刺得人張不開眼。纜車下山，已近薄暮，再回首，漸行漸遠的白朗峰在夜色降臨前，映上淡金玫紅的淺妝，最初與最後的溫柔。 圖片取自網路 我們卻消受不了這般的溫柔。儘管才早秋，鼻尖耳稍已凍得通紅，輕薄手套暖不了的指節也僵了。下了山，小酒館裡趕緊要了熱紅酒 (vin chaud) 、拉克雷特乳酪 (Raclette) ──冒著騰騰熱氣的猩紅酒液，不斷透出丁香肉桂的甜香，若是翻攪著源源不絕的濃烈生命力，入口片刻，像是凍住的血液，終於又衷心熱烈地把溫暖傳送至全身。行有餘力，方能好整以暇，把那半壁乳酪江山挨近烤爐，融下一層裹熏肉、火腿、酸瓜、燙得結實而不軟爛的馬鈴薯下肚。旅法期間嚐過不少佳餚，若斯刻骨銘心的，卻不多。天一冷，肉桂丁香的氣息，便幽魂般飄乎而入記憶。