電影之初與它的千迴百轉：姜文《一步之遙》（林郁庭）

金馬影展執行委員會提供

只差一步之遙
名駒血統殊顯耀
終點線緩腳步
縱身迴，若傾訴
莫忘記，好兄弟
早知你不該下注


只差一步之遙
女郎輕佻嬌俏
使我一見鍾情
她含笑海誓山盟
謊言點燃平生熾愛
熱烈燃燒盡殆
——賈爾德（曲）／拉裴洛（詞），〈一步之遙〉 

探戈天王卡洛斯．賈爾德(Carlos Gardel)最膾炙人口的作品〈一步之遙〉（Por una Cabeza），以賭馬的狂熱偏執，對照愛火一發不可收拾：屏息觀賽的賭徒，只見下注的駿馬一路領先，卻在終點線錯失一個馬頭，一步之遙，失之千里。墜入情網不可自拔的男子，與周旋自如的情場對手，只差一步之遙，註定全盤皆輸。1935年初夏，處於生涯高峰的賈爾德，與合作數載的作詞者亞弗烈德．拉裴洛（Alfredo Le Pera）雙雙墜機而亡，震驚樂壇。他們為共事的電影公司新片宣傳，巡迴之旅即將結束，敗在一步之遙，成就永恆的悲劇英雄之名。

演而優則導的姜文，二十載執導生涯，《陽光燦爛的日子》審視了文革驕陽下躁鬱的青春；《太陽照常升起》超脫文革陰影與時空，串連都市、偏鄉、大漠獨行復而相遇的人們，面貌不一而本質無異的愛欲；《鬼子來了》描述中日戰爭之末，由嚴酷落入猥瑣的日軍、兩面做人的翻譯官、憨直的農民，小村裡夾纏著求生存，悲喜之際流露的善念與盤算，超越國族的奴性，依時而泯滅、勃起的人性，予人印象至深。近年姜文籌拍北洋三部曲，視覺語言愈加華麗，飄搖亂世中討生活的荒謬喜感與悲壯，愈發凸顯。北洋第二部亦是首齣3D大片的《一步之遙》，只見下錯賭注的亡命之徒周旋在兩位女子之間；全片擺出奢華炫目的好萊塢銷金窟排場，未推出先轟動，上映後惡評如潮，聚焦點往往不在電影好不好，而是看得懂看不懂。觀眾與導演愛恨交纏的探戈，莫非亦在一步之遙？

冬日午後，道旁梧桐篩落一地陽光燦爛。於30年代上海獨領風騷的大光明電影院，是名建築師鄔達克(L. E. Hudec)的巔峰之作，亦是當時遠東最豪華的戲院。穿過迴廊進入幽暗的門廳，不再有紅衣金牌扣的小童為我開門，席次間最美麗的風景──身著綠屋夫人時裝店訂製的最時髦款式，巧笑倩兮的白俄帶位女郎──自是芳蹤杳然；電影現在都打字幕，也不需租用耳機，享用當年最火的「譯意風」同步解說服務；老上海時期，一塊大洋的大光明戲票，可以買八尺布作套衣服，或16斤大米吃大半個月，今日比這更奢侈的消費比比都是。開場前，我繞過靜靜流溢的噴水池，頭頂蜿蜒如巨蛇的燈箱，四壁之內映得金碧輝煌；影廳燈暗了，銀幕上光影流轉，姜文與葛優又唱又跳那個絢麗奪目的金色舞台，莫不是前世今生的大光明？

金馬影展執行委員會提供

姜文飾演的馬走日、葛優的項飛田，這對前清貴族的難兄難弟，改了民國之後，紛紛離京到冒險家樂園的上海發展。為了幫雄踞一方的軍閥二代武七洗錢，兩人籌辦「花域總統選舉」，明著是滬上各國名妓競豔，暗裏刻意炒作，讓馬走日相好的完顏英再登花魁寶座。豈料完顏英在城郊兜風意外喪命，同行的馬走日成了兇殺嫌疑犯，身為法租界警探的項飛田，誓言將他緝捕到案。

這故事聽來意外地熟悉──1920年轟動上海的登徒子謀財害命事件，遭嫖賭客閻瑞生殺害的「花國總理」王蓮英，就是完顏英（諧音）的原型。遊樂場（新世界）舉辦名妓選美，勝出者冠上總統、副總統、總理之名，對照剛走入共和不久的中國時局，原本就諷刺意味濃厚。《一步之遙》劇本裡加入「名為選舉，其實內定」的安排，指涉性更加強烈；此外，暴發戶洗錢、投機者海撈的天堂，不論今昔，還有比上海更好的場景嗎？

既然辦活動是為了轟轟烈烈地洗錢，場面必須空前盛大，姜文意不在忠實重現老上海風華（譬如饒富趣味的「全球實況直播」，完全不符合時代背景），他要玩得更兇，更瘋。近三十分鐘的百老匯歌舞秀，飽滿到教人生膩的美腿豐臀，精采呈現新貴階層燒錢能如何放肆，直教人不耐。炫富不夠徹底，那多沒趣，於是華麗的鴕鳥扇舞一上，馬走日便在一旁幫襯點評，說鴕鳥腋下不過幾根羽毛上得了檯面，「這滿世界的白羽，得多少隻鴕鳥哇！」這一幕無法不讓人想起約莫同時期、同樣紙醉金迷的《大亨小傳》(The Great Gatsby)，大宅院流水席無限供應的鮮橙汁，第二天會讓廚房後頭堆滿一座座如山的柳橙屍骸。但讚嘆羽扇美人的馬走日，不像費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald)的敘事者，天真裡帶著一絲不安，對豪富的不仁隱隱批判；馬走日全然陶醉在這錢花得漂亮，這局設得精巧，沒預計轉眼都成泡沫幻影──他和項飛田勁爆出場，可不是包裹在兩個隱喻性十足的肥皂泡泡裏頭，又吹著喇叭把泡泡撐破？究竟這泡沫般的幻境真實，還是它粉碎之後才有真相？接連不斷猾頭戲謔的台詞，荒誕不羈的劇情發展，似乎就是要阻撓所有追根究底的努力。在舞台中心儘管斜行的「馬」走日，拱著將相卻走不出租界的「象」飛田，設下什麼招搖撞騙的局子都是枉然，他們終究是棋盤上任人擺佈的兩顆棋子。

姜文屬意改編閻瑞生案，實在是該案引發的周邊效應，比它本身更惹人注目。這樁牽動上海公共租界巡捕房、湘滬護軍使署、軍法課、上海地方檢察廳的案子，兇手還沒捉到，媒體已經炒作得沸沸騰騰，刊登「上海最新奇聞」通告，出版附有蓮英玉照的生平秘辛；其後審判閻瑞生，依軍法槍決，少不得有更多揭露兩人結識、遊宴、兜風細節，詳述閻瑞生如何勒斃王蓮英，竊走珠翠鑽飾，棄屍麥田深處，於是《蓮英慘史》、《槍斃閻瑞生》、《花國總理王蓮英被難記》等書如雨後春筍竄出，暢銷一時。

金馬影展執行委員會提供

被處決的閻瑞生屍骨未寒，上海各文明戲、京戲舞台迫不及待，熱絡競演《蓮英劫》、《閻瑞生》、《蓮英告陰狀》等戲碼，誇耀有「大水景，大夢景…會樂里妓院，九音連彈，許多汽車、馬車兜圈子，真馬…真船上台，當場泅水」場面，名角鄭正秋、孟小冬、露蘭春都演過該劇。1921年7月，中國第一部敘事長片《閻瑞生》在法租界戲院公演，為求逼真，找來從良妓女王彩雲飾演王蓮英，貌似閻瑞生的該片出品人陳壽芝擔任男主角，素為閻舊識的陳，據云將閻模仿得唯妙唯肖，轟動不已。《閻瑞生》一片連演數年，可觀的票房收入，註定它亦是中國電影史上第一部成功的商業片。

在《一步之遙》裡，馬走日跟完顏英抽了大煙，飄飄然出遊，以為要上月球了，醒來完顏英已經身亡，到底車禍肇事還是吸食過量，沒人曉得──但馬走日還是像閻瑞生為各方追緝，他有沒有殺人不重要，嗜血的媒體、群眾盯得他翻不了身。花的錢不是自己的，盡情操縱媒體、炒作新聞，馬走日似不費力就把自己和完顏捧上巔峰；未幾，洪水猛獸的媒體以及等著看好戲的觀眾，聯手槍斃自己的滋味，他終於嚐到了。喃喃唸著莎士比亞名句「這麼著，還是那麼著」（“To be or not to be”的絕妙翻譯）的馬走日，明白一步登天和一敗塗地，不過是一步之遙。

連番的機鋒、惡搞，維持住本片表面的喜劇元素，卻愈發讓人看得毛骨悚然。流亡的馬走日，混入販夫走卒之間，瞧著自己的影像不斷在報章新聞上複製流通，宛若鬼魅；他易容扁舟，潛夜溯渠而上，沿岸明豔的霓虹紙牌萬國旗，像是招魂的旌旗符咒，不折不扣的鬼蜮。（充斥的萬國[戲劇]博覽會標誌，是諷喻已為明日黃花的上海世博？）紅角王天王的戲台上，《槍斃馬走日》演了兩年依然場場爆滿，每天重演完顏英遇害、馬走日伏法償命，恰恰呈現一個無法無天的世界：公眾在戲台上辦案定罪，終曲那變了調的〈天涯歌女〉，台上台下一起歡唱，編造想像的兇殺始末；可見馬走日伏的法不是法律，而是時勢民心，槍斃他的正是觀眾的呼聲。一個集體化、公眾意見容易受引導操縱的社會，面對不隨其意志起舞的個人，能怎麼粗暴凌虐，一目瞭然。在一個虛假荒謬的國度，真相糾結在亂象裡，最真誠的，竟是從良的騙子。馬走日成了悲劇反英雄，藉著他荒誕的遭遇把當世嘲諷完了，片末，他如唐吉軻德，向著不知打哪兒來的風車猛衝，這隱喻不夠明白嗎？

《一步之遙》全片充斥典故，莎士比亞、賽萬提斯（Cervantes）、閻瑞生、《教父》、《2001太空漫遊》、《火車進站》、《月球旅行記》等等經典台詞、音樂、畫面的戲仿，看官若不是每個出處都能猜透，倒情有可原；個人命運由於集體迫害而急轉直下的情節，昭然若揭，說難懂，是真不懂還是不好說呢？

金馬影展執行委員會提供

《一步之遙》說了另一個關於電影的故事。武七異母姊姊武六懷著「成為中國盧米埃」的電影夢，為花域選美、馬走日落網全程留下紀錄，影像素材經過操弄，剪輯出默片《項飛田槍斃馬走日》，殺青在即，只差完顏英遇害和處決馬走日的鏡頭：於是搭景再拍，已為階下囚的馬走日，按別人的劇本演自己，完顏戲份沒法讓死人演，只好另尋演員。這一齣拍電影的戲中戲，謔仿《閻瑞生》當年標榜「真人真事」的號召，但選角顯然更講究了，如項飛田所言，由「殺人犯」親自主演，前無古人後無來者。被脅迫上場的馬走日，給人譏諷著要他「老老實實做人，認認真真演戲」；他卻把做人和演戲的台詞搞混，那可不是世道蒙昧，做人如作戲，作戲就是人生呢？

姜文說他所有的電影都在找真相，可《一步之遙》又說有沒有真相不重要，結局都已經寫好了。馬走日在人生高峰與低潮，說著一樣的台詞──女士先生們，今天我們創造歷史，今天我們就是歷史的一部分──他的得意與失意反映其中，消費群眾或是為之消費，都在一步之遙。從最早的盧米埃兄弟《火車進站》、中國電影史的《閻瑞生》，以至其他片子的諸多反轉，《一步之遙》講的是電影之初與它的千迴百轉。引人入彀的可能是一筆筆糊塗帳、荒唐言，「謊言點燃平生熾愛，熱烈燃燒盡殆」，不就是常理嗎？求真相畢竟太天真，不妨做大戲隨人去看，反正都會寫進歷史，拍入膠卷。

大光明的金色舞台上，光影遠去，銀幕裡的幽魂已不見蹤跡。下一場的觀眾候在門口，手中握著戲票──賭注下在這場電影是贏是虧，片刻就見分曉。影廳的燈再暗去，馬走日將一次次被槍斃，又一次次轉生，只要光影不滅，就會延續下去。

《電影欣賞，2015年冬季號》