Posts

《感謝上帝》(Grace à Dieu, François Ozon, 2018)

Image
2002年1月,Boston Globe日報爆出波士頓地區因天主教會包庇,不予性侵幼童的教士懲戒僅調離原教區了事,使得他們得以於新教區繼續犯案增加受害人。根據調查,光波士頓教區涉案神父就有87名,該次媒體曝光也使一向隱晦的教士性侵事件大幅進入公眾視野,負責調查報導的Spotlight小組於隔年得了普立茲獎的公眾服務項目,根據真實事件改編的電影《驚爆焦點》(Spotlight, 2015)也於當年拿下奧斯卡最佳影片與原著劇本獎。 儘管作風較為開放的本屆教宗聲稱必將嚴加懲處犯案教士,力阻犯罪,以少數之力去撼動一個植根千年的機制巨獸,效果似乎有限,波士頓教區醜聞案爆發近二十載了,類似的事件仍然層出不窮,法國名導歐容(François Ozon)近作《感謝上帝》(Grace à Dieu, 2018)改編自里昂教區性侵案件,就發生在恍如昨日的2016年。 不同於《驚爆焦點》以媒體偵查角度呈現,訪談諸多受害加害者與律師社福團體,敘事多線交錯,呈現無所不在的教會勢力網絡下一點一點浮現的蛛絲馬跡,《感謝上帝》聚焦單一狎童神父以及他的受害者們,從受害人角度描述他們如何從恐懼、沈默、感覺背叛、沈淪到試著走出來、提告、組織協會自救相互扶持、在官司纏鬥以及與加害人對質中的二次傷害中掙扎、期望正義公理終得聲張。 本片不以多線交錯而是直線敘述,特意鋪陳三位來自不同階層的男主角的人生以作為對照:富裕的銀行家亞歷山大,儘管幼年因神父侵害而留下陰影,終究找回對宗教的信念,偕妻同五子(法國人要生這麼多真的是要很虔誠)積極參與教區活動,然而他的虔誠在當年對自己伸出魔掌的神父再回到教區時受到動搖,與教會多次申訴不果後毅然提告。方思華是電腦工程師與業餘敲擊樂手,當年因父母及時發現保護而受創不深,在亞歷山大提告後接受檢方調查,發現當年神父仍被分派與幼童為伍,憤然挺身而出,與同樣曾受害的醫師好友創立自救協會,於網站分享個人經歷互相打氣、成立救援熱線、募款維持運作與訴訟程序、持續媒體曝光以引起社會關注。艾曼紐則來自社會中下層,父母失婚而自小進入教會讀經班與童軍營,單親媽媽想的是在好的環境中減低教育成本,豈料遇上狼神父,使得他身心受創,在一個又一個打工性質的工作間渡日,與人建立親密關係也產生困難,參與協會的活動讓他與其他受害人產生連結,因為不再孤單而得到救贖。 在當事人與涉案神父會面的短暫時刻,我…

萊比錫歌劇院《唐懷瑟》

Image
華格納歌劇《唐懷瑟》(Tannhäuser,1845)取材自吟遊詩人吟詠的中古騎士傳說(romance,非言情小說的「羅曼史」),是早期三部「浪漫歌劇」(romantische Oper)之一,描述卓絕的歌者唐懷瑟,在以女神維納斯為代表的愛慾和純情少女伊麗莎白的聖潔之愛之間左右徬徨,先後於寧芙水妖出沒的維納斯之丘(Venusberg)與愛神度過極樂歲月,回到人間參與歌手們競逐的愛情吟詠大賽,因大膽歌頌情愛之熱烈、靈肉交歡,不合於當世追求遙不可及的神聖之愛,為眾人所棄而逐出故土。他遠赴羅馬朝聖,得不到教皇寬慰之語,反而被詛咒墮入深淵,他萬念俱灰想重回維納斯懷抱,卻在垂死的伊麗莎白祈願之下,終於得到救贖。 對我來說,關於華格納的印象始於《指環》(Der Ring des Nibelungen)四部曲和《崔斯坦與伊索德》(Tristan und Isolde),這部早期作品還是不夠過癮—但同時期的作品Lohengrin又深得我心,所謂「早期」、「火候未成熟」恐怕是太輕忽的說法。維納斯的形象在劇中多少陰森晦暗,是在中古基督教世界裡不合時宜的遠古神祇,說是神祇卻宛如妖魅了—於是教皇一聽到懺悔的唐懷瑟是從維納斯身邊歸來,便拒絕赦免他的罪,讓他在地獄不得翻身。從第二幕被視為異端到苦行至羅馬都得不到贖罪的機會,這之中對於教會與人們偽善的諷刺是明顯的,但終曲前維納斯與伊麗莎白爭取唐懷瑟的靈魂,勝出的竟不是古典的美與逸樂,而是基督教少女無私的奉獻,讓人不免疑惑,這不是到了浪漫主義風起雲湧的十九世紀,還停留在中古時代嗎?第二幕歌手競技精彩無比,這個結局卻要讓人覺得虎頭蛇尾了,無怪十分讚賞華格納音樂的尼采, 也說他不過是二流的哲學家?華格納之後一再修改《唐懷瑟》,據遺孀所言,他臨終前還惦記著「欠世人一個《唐懷瑟》」,表示這個歌劇尚留下他不甚滿意之處。 萊比錫歌劇院製作的《唐懷瑟》版本,或許也是對此存疑,而大膽加入個性化的詮釋,把一個原本要流於平庸的文本,做了相當程度的扭轉。唐懷瑟從維納斯之丘返鄉遇到昔日舊友,受到熱烈歡迎,他被剝去上衣、塗上血般鮮紅的印記—這個場景像是強加歃血為盟的儀式在游移不定的主人公身上,日後這些人一個個唾棄他時,這個場景的血淋淋更鮮明地作為對比。第二幕的歌唱比賽,所有人盛裝出席,歌頌大殿的光明,這時亮起的刺眼白光宛如定睛不動的探照燈,逼人無法直視舞台;競賽開始,燈光終於…

《生活掃描》節目回顧21-26

Image
受邀在漢聲電台名主持人梅少文的節目《生活掃描》中分享所見所聞所思的一葉一宇宙,已播出節目可至漢聲「經典回放」收聽:
http://www.voh.com.tw/cla_rep_detail.php?category=program&name=生活掃描
【9/18節目介紹】
因為小說《離魂香》的關係,我開始接觸調香,稍縱即逝的香息總是從感官表層滲入想像與記憶裡,它不僅珍貴而且昂貴--往往幾噸的瓣蕊才能煉出一點點精油,那是無數飛花凋零後凝聚的花魂。當我取出一件件原物料準備調香,想到這黯然銷魂的瓶瓶罐罐中都有等待復甦的生命,總是覺得十分不可思議。
氣息與情感一般不可捉摸而能比擬,調香師的調色盤有如鍵盤,依分子大小而有高低音之分,從鼻尖進入大腦感知的時間有所差別,每一種原料就像一個音符,一組音可成和弦,到香水的完成,就是一首交響詩了--它是協調優美、具衝突性而自有魅力,還是失敗的作品,端看調香師的功力與運氣。 融合調香與文化批評的角度寫就的影評《香水》:
http://sisbabylon.blogspot.com/2010/06/blog-post_8735.html
《離魂香》節錄:
http://sisbabylon.blogspot.com/2010/08/blog-post_6305.html

【9/25節目介紹】
本次邀請到香港尺八音樂家黃鈺書(竹風鈺書)為大家介紹神秘的東方樂器尺八,音樂何以是為修煉、一音成佛的境界,以及我們一路走來、結合東西樂器豎琴、鋼琴與尺八的音樂文化之旅。本次錄音皆在漢聲電台大錄音室的Kawai鋼琴畔現場錄製,特別感謝工作人員的協助與辛勞。 相關閱讀:鈺書的文章「在樂音與氣息之間」:http://erebushuang.blogspot.com/…/hybridization-john-neptun…
【10/2節目介紹】
為了籌備11月中的音樂會,YUs(林YU庭&黃YU書)閉關修煉,沒有煉出仙丹,倒是有幾個土法煉鋼的錄音暫先與各位分享。
尺八如何能演繹探戈、拉赫曼尼諾夫,又不失本身樂器特色?互不相識的無名尺八本曲作者和蕭邦,如何透過特別的機緣而能交流對話?這本來就是從事文化研究的我們,望著奔騰不息的文化長河想做的事--搭起一座座橋。
*本次錄音於貝森朵夫李斯特200紀念琴上錄製

【10/9節目介紹】
那不勒斯(拿玻里),美而不祥的城市,因豐富的文化遺…

《生活掃描》節目回顧11-20

Image
受邀在漢聲電台名主持人梅少文的節目《生活掃描》中分享所見所聞所思的一葉一宇宙,每週二上午9-10點播出,歡迎收聽:FM106.5(北), 104.5(中),101.3(嘉南),107.3(高屏)
線上收聽頻道:http://hichannel.hinet.net/radio/index.do?id=216
已播出節目可至漢聲「經典回放」收聽:
http://www.voh.com.tw/cla_rep_detail.php?category=program&name=生活掃描

【7/10節目介紹】
「八點半,雨勢一點也沒有減弱的意思。疾行的車在中山東一路來回穿梭,濺起漫天高的水霧,籠住外灘數百年如一日資本主義的銅牆鐵壁。通明的燈火黯了下去,瞬時柔和幾分,又亮了起來,煙霧裡閃閃爍爍地掙扎。 和平飯店的塔尖在雨中淒迷著,幽靈般瑩著綠光。面對中山路那扇門半隱在時代的石階下,鐵鍊深鎖。南京路入口夾在衣香鬢影的精品店之間,右邊櫥窗一席灰紫色的毛皮,扣住一只鬱鬱的金綠甲蟲;左側有隻豔紅蝴蝶貼著漆黑的絲緞飛,試穿新旗袍的女客身影,鎖進一大面更衣鏡,也隱約掩映上窗玻璃,鬼影一般。」 2004年我因論文研究初次來到上海,到當時的和平飯店老爵士吧的一次經驗,醞釀出小說《上海烈男傳》的開頭。之後我有機會多次進出上海,記述這個城市在迎接世博之前熊吞大量人力與資金的豪情,書中人物隨著浪頭浮沉的命運。十年磨一書,本集將分享與上海的因緣、本書創作心路歷程,以及葉麗儀70歲仍中氣十足的「上海灘」,李香蘭中日交纏的「夜來香」,Coco Zhao的新上海爵士。

【7/17節目介紹】
What is a youth? Impetuous fire
What is a maid, ice and desire
The world wags on
A rose will bloom, it then will fade
So does a youth, so does the fairest maid.
--William Shakespeare, Rome and Juliet

莎翁在《羅密歐與茱麗葉》中藉著吟遊詩人之口,感嘆青春躁動而稍縱即逝,慾望與寒冰造就的最美的少女,如同青春與玫瑰一般,綻放之後也會凋零。
但是文學的永恆為已經是世界文化遺產的義大利維羅納再添一頂桂冠--羅馬劇場、封建領主的堡壘、羅馬與歌德式教堂見證此城流…

《生活掃描》節目回顧1-10

Image
受邀在漢聲電台名主持人梅少文的節目《生活掃描》中分享所見所聞所思的一葉一宇宙,每週二上午9-10點播出,歡迎收聽:FM106.5(北), 104.5(中),101.3(嘉南),107.3(高屏)
線上收聽頻道:http://hichannel.hinet.net/radio/index.do?id=216
已播出節目可至漢聲「經典回顧」收聽:
http://www.voh.com.tw/cla_rep_detail.php?category=program&name=生活掃描


【5/1 節目介紹】本集講西西里環島,談西西里黑幫與巴勒摩歌劇院、西西里的巴洛克之路(Catania & Ragusa)以及希臘時期(Agrigento, Siracusa, Taormina),音樂自然少不了《教父》的經典配樂、巴洛克巨匠韓德爾的歌劇詠嘆調、希臘女詩人莎芙作品吟唱,以及聽了就很想去旅行的法國香頌,「我真想去Siracusa...」

【5/7 節目介紹】[P]as un seul jour je n'ai désespéré de Carthage! Quand même j'aurais vu contre elle toutes les armées de la terre, et les flammes du siège dépasser la hauteur des temples, j'aurais cru encore à son éternité! --Gustave Flaubert, Salammbô
未曾有一刻,使我對迦太基絕望。即使瞧見她抵拒世上所有軍隊,即使圍城的烈焰高過雄踞城巔的諸神廟宇,我仍會相信她的永恆。 --福羅拜,《沙蘭波》 北非小國突尼西亞,在上古時代是聲名赫赫的迦太基,近年由於茉莉花革命掀起阿拉伯之春的浪潮,南部半沙漠地帶更因多部《星際大戰》取景拍攝而聞名。
明日於漢聲電台梅少文主持的《生活掃描》將於空中分享2014年走訪突尼西亞從北部茉莉花之鄉到南部的革命發源地,在遺址上遙想迦太基,於洞穴屋想著《星戰》那不可思議的外星景觀。

【5/15節目介紹】 「自由遼闊如無盡綿延的大地,燦爛且殘酷得一如烈日,甘美得一如泉眼。」--勒克萊喬,《沙漠》
“Il n’avait pas de fin à la liberté, elle…

《我的蛋糕師情人》

Image
出身以色列而現居柏林的導演Ofrir Raul Grazier,身懷絕佳廚藝與電影夢,將多年奔波於廚藝教室與電影學院、遊走猶太與日耳曼文化之際的體驗,投入他首部劇情長片《我的蛋糕師情人》(The Cakemaker, 2017),成果斐然:廚房裡的男主角像是帶著靈光照亮周遭的黯淡清冷,糕餅師擅長的揉麵動作,在鏡頭下如此性感(完全不輸《第六感生死戀》(Ghost, Jerry Zucker, 1990)裡的捏陶場景),作為道具的黑森林蛋糕、肉桂捲拍得讓人萬分垂涎(千萬不要空腹去看這部片),雖說食色性也,大約只有廚師的運鏡方能到此境界吧。

電影開場,在德國與以色列合資企業工作的歐倫,在咖啡廳與年輕糕餅師湯瑪斯因甜點結緣,自此在耶路撒冷尚有妻小的歐倫,每個月到柏林出差都有情人和肉桂餅乾相伴的甜蜜假期。然而好景不常,歐倫某次離開柏林就音訊杳然,湯瑪斯好不容易打聽到歐倫竟車禍身亡後,毅然離開安穩的工作與(鏡頭下)恬靜優美的柏林,前往耶路撒冷,他找到已故情人的寡婦安娜,並得到在她經營的咖啡館裡打工的機會。

羊之木

Image
於偏鄉公所任職的小公務員月末,由於負責接送移居該市的六名新住民,協助其順利融入社區並習慣幫他們安排的看護、清潔、理髮、送貨等工作,而忙碌異常;在照料六人的過程中,月末發現他們都是曾犯下殺人罪行、服過刑期而從牢中釋出的假釋犯,上司刻意隱瞞的好意,是希望市民能毫無偏見地接納,使得更生人更無障礙開始新的生活。
根據得獎漫畫改編的《羊之木》(吉田大八導演),透過介入假釋犯生活日深的月末及他們的雇主、同事,去刻畫人性幽微,為善為惡之必要與或然,小城人情之冷暖。純樸小鎮對照隱藏殺機的張力,公所員工刻意安排六個人不識彼此背景,適切營造出懸疑的氣氛。無可厚非要吊吊觀眾胃口,玩弄某些刻板印象與期待:僅管讓六人分開各自過著平靜的生活,在舉行傳統祭典之時他們卻無可避免地聚集一處、鬥毆鬧事,眼看要出事又平安度過;長得最「凶惡」或吊兒郎當的「壞胚子」,看來極有動機犯案,因而準不是背後真兇。帶著孩童般純真坦率,最終露出內心兇殘的六人其一,從推理懸疑類型片的標準來看並不意外,然而推理探案並非本片重點。費心琢磨的細節,是要呈現人心轉折,在最後關口當事人是極惡或出於無奈,亦在不言中,留下一絲悲憫。就像劇中極其詭譎的「諾羅羅」神祭典儀式,正邪難分,既切合題旨又充滿民俗趣味。
本片生自虛構情節與人性真實的交纏網絡中,雖然六個假釋犯全都發配到同一個海邊小鎮的設計,可能性微乎其微,引發的戲劇性糾葛卻合情合理。片中「魚好吃、人也好」的魚深市,是在富山縣魚津市取景,面對豐饒日本海的富山確實魚鮮味美,務漁為主的村裡會發展出如「諾羅羅」這般古老而生猛的邪神信仰,似也不無可能--劇組打造的那尊半人半魚「諾羅羅」神像或還留在面海懸崖上,日後是否可能成為電影觀光所造的神祇呢?

與「諾羅羅」同樣引人入勝者,還有六人之一無意尋獲、繪有樹上生出綿羊的彩盤,「羊之木」片名源於此,但寓意為何?羊之木的典故出在中世紀貿易,當時歐洲人不識棉花,聽任商賈渲染在東方有能長出綿羊的大樹可收割羊毛,藉以哄抬價格。這個歐洲人所想像掛滿羊的不可思議神木,是在諷刺一個不現實、過於理想化的實驗,還是真的期望受刑人在異地重生,以羔羊的姿態重返人間?怎麼去詮釋,該是端看觀眾對於人性有多少信心吧。