《倒楣性愛和瘋狂A片》（Bad Luck Banging or Loony Porn, Radu Jude, 2021）

本屆柏林金熊獎最佳影片開首就是一對戴著面具的男女全裸露點嬉笑做愛，在你覺得像是化妝舞會主題的A片鏡頭時，幕後傳來老母責罵與小孩哭鬧，以及屢屢被打斷後男方出現尷尬處境，向女方求援以求重振雄風的情事。說明這明顯是自拍取樂的非專業人士，刻意喜劇化處理凸顯了業餘性質，同時與之後的肅穆氣氛作為對比。

故事腳本很簡單：上述影片無意流入網絡瘋傳，即使當事人都戴上面具，還是被認出女主角就是教授文學與歷史的中學老師，於是校方召集家長會討論女老師是否留任或該離職。全片做了文青風/實驗性質的三段式處理，每段銜接處的字卡出現都配以詼諧音樂，夫妻在家拍攝的「倒楣性愛」鏡頭不慎流出，成為網路「瘋狂A片」的過程（中英文片名很奇妙地看出重點的歧異處，英文的厄運臨門/bad luck banging『或者』瘋狂A片/loony porn顯示不定數，或許在某些人眼裡這個事件純粹是運氣不好，亦或者兩人真是在拍私密A片；中文的倒楣性愛『和』瘋狂A片，則指出這兩人不僅是衰尾運也捲入瘋狂A片事件裡），在第一段女主人公Emi的電話交談中，隱約吐露出來。 「A片」畫面之後，Emi穿著形象保守「端莊」的灰色套裝現身（刻意要凸顯與情色鏡頭中大膽狂放的女子判若兩人的趣味），在布加勒斯特街頭進行採購、買藥、探訪，鏡頭隨著她進入繁忙街頭與偏僻角落，儘管有些路徑帶著目的性，大多「像是」漫無目的在城市裡瞎晃（但是街頭巷尾有意無意流露性暗示的廣告畫面或台詞、塗鴉、情趣用品店閃爍的霓虹，人們對罵充斥性侮辱的婊子妓女等語彙，完全是扣題的）；戴著口罩的人們為著排隊、貧困、有人無視防疫規定、臨停亂象而爭吵，疫下人們情緒焦躁容易失控與Emi發現影片已流入網路的焦慮、擔心失業的壓力匯流，使得我們隨著鏡頭瀏覽沒那麼熟悉的布加勒斯特風景時，亦為瀰漫的不安、失意氣息與衝突場面所擾，這異常難捱的感覺似乎也在導演算計之中。（Emi不知所措如無頭蒼蠅在街頭行走而不知往何處去，特別讓人想起蔡明亮在《愛情萬歲》裡讓楊貴媚在人行道上連續走了讓人覺得無限延長的兩分鐘...)

第二段落「軼事、符號和奇蹟的短字典」，以字典百科依字母編排羅列相關政治、歷史、宗教、軍事、性別關係、教育等層面的字彙，非常個人化而具批判性的影像拼貼方式（譬如談到家庭講的是家暴，談性侵直指不少人仍認為是受害者衣著暴露以致招惹是非），去詮釋羅馬尼亞的過往歷史、政治現實、瀰漫的（宗教）保守主義與光怪陸離的社會現象。本段一掃之前的沈緩，以明快的節奏呈現龐雜而多元的字庫引發的聯想與反思，即使在處理相對沈重的獨裁統治、道德壓迫議題，多半戲謔嘲諷地帶過，似不正經卻無比嚴肅去思考這些問題。

由是進入第三段落，女教師Emi忐忑不安抵達學校，家長們背景龐雜，有退伍軍人、教會代表、公務員、小資、知識分子、在新舊社會都汲汲鑽營的投機者等，有人提前至會場備戰，有人姍姍來遲，有人拒不戴口罩，有人不斷提醒別人保持社交距離，有人戀戀不捨威權時代享有的特權，有人強調公正與同理心--這樣的場景被導演指為情境喜劇（sitcom）的影射與實踐，也是三段鋪陳下來的高峰。片首的倒楣性事/A片畫面在某女性家長要求下於校長的iPad上重播，理由是以供沒看過的家長做出適當評估，於是這些畫面在小螢幕上對照著坐在台前的Emi無奈的口罩面孔旁再次播映，男性家長們看得津津有味，而帶頭說要播放以「公正評估」的女性家長則淫賤罵聲不斷。

接下來的攻防從Emi老師個人操守、教學品質、閨房隱私流落網路是否個人過失、看了影片的學生能否再接受教誨等問題不斷延伸，由教學話題談到選用的歷史、文學教材的適當性，偉大的羅馬尼亞民族作家也寫過色情詩歌以作為情色無罪之例證，道德譴責或辯護時反映的保守或開明派立場（諸如口交是正常性交或者「妓女伎倆」，用詞在俚語的吹喇叭/blow job與學術用語口交/fellatio之間拉扯；教會宣稱性教育包含於宗教教育之中，無需另立名目），乃至包容性與同性戀、從軍政到民主、個人自由與社會規範、哲學與形而上的議題，激烈交鋒之中再次透露第二段落的軼事、符號絕非偶然，其中出現的字詞、渲染的意象，都與本章的辯論環環相扣。在決定Emi去留的當口，導演拒絕單一表述，而是提供了有如黑格爾的正反合選項：設想Emi在投票中驚險過關留任、被壓倒性多數三振出局、以及天外超能力介入的奇蹟式結局，遂於瘋狂惡搞中甩脫爭議，在全場大笑中收場。 這樣一部於創意裡刻意彰顯斧鑿痕跡、挑起爭議話題復大肆惡搞的電影，忠實反映了疫情蔓延中的苦悶與宣洩，人與人以及網絡之間連結的現實與虛幻。它的片段與完整性、斷開復重新串連的實驗，猶如這場疫情的反反覆覆，對Emi而言倒楣的性愛有如惡夢的延伸，到底結束了沒，因那開放式的結局而不可知--對我們而言亦如此。